前的税册用的竟是今年才进的竹纸，墨迹深浅不一，分明是新誊的旧档。

    “发什么呆？”李明的声音从头顶砸下来，“晌午前弄不完，”

    “李典吏！”

    院外传来老捕头赵铁的大嗓门。

    苏蘅抬头，见那黑面虬髯的汉子正拎着串酱牛肉晃进来，腰间的佩刀撞得门框咚咚响：“县太爷让你去签拘票，那泼皮牛二又在西市打人了。”

    李明的脸瞬间垮下来，瞪了苏蘅一眼，甩袖往外走：“算你运气。”

    赵铁等李明走远，才拎着酱牛肉凑过来。

    他盯着苏蘅压得极低的帽檐，突然咧嘴一笑：“小苏典吏这帽子。。。该换顶新的了。”说罢拍了拍她肩膀，那力道重得苏蘅险些踉跄，“文书房的炭盆在柜子后头，这鬼天气，别冻着。”

    苏蘅望着他离去的背影，喉间泛起暖意，赵铁总爱来文书房讨茶喝，父亲常说，这老捕头表面粗莽，实则最是心细。

    日头爬到屋檐角时，苏蘅的额头沁出细汗。

    她面前堆着七本税册，最底下那本的封皮泛着不自然的亮泽，是用浆糊重新粘过的。

    她轻轻揭开封皮，一张泛黄的状纸飘落在地，墨迹已有些模糊，却仍能看清“民女何氏，状告里正吴良私改田契”的字样。

    “大靖二十年。。。何氏？”苏蘅捡起状纸，指腹抚过“田契”二字，那处的纸纹明显比四周浅，有人故意刮去了原内容，又重新誊写。

    她心跳如擂鼓，突然想起父亲常说的话：“文书里的鬼，都藏在纸纹墨色里。”

    院外传来饭梆子响。

    苏蘅这才发现，文书房里不知何时已空无一人。

    她低头看了眼怀里的状纸，又望了望窗外斜照的日光，午休时分，该是最好的时机。

    她将状纸小心夹回税册，伸手去关窗。

    风卷着几片枯叶扑进来，扫过案头的墨汁，在“大靖二十年”的字样上晕开个浅黑的圆。

    苏蘅望着那团墨迹，突然想起父亲咳嗽时帕子上的血渍，想起李明冷笑时眯起的三角眼，想起赵铁拍她肩膀时说的“别冻着”。

    她坐回案前，翻开那本重新粘过封皮的税册。

    纸页摩擦的沙沙声里，她听见自己心跳如雷，这或许是个陷阱，或许是个机会，但不管怎样，她总得看看，这二十年前的旧案里，究竟藏着什么。

    窗外的蝉鸣渐起，文书房的炭盆烧得正旺。

    苏蘅的手指抚过泛黄的纸页，在某个被刮去字迹的地方停住。

    她从袖中摸出父亲常用的铜镇纸，轻轻压在纸页上，那是块普通的青玉，可在她眼里，此刻却重如千钧。

    日头移过西墙时，文书房的炭盆“噼啪”爆了粒火星。

    苏蘅正用父亲留下的竹笔挑开税册封皮内层，忽觉后颈一凉，那是被人盯着的直觉。

    她指尖微顿，余光瞥见窗纸上晃动的人影，青灰色的衣摆沾着星点酱渍，正是赵铁常穿的那件旧罩衫。

    “赵捕头。”她放下竹笔，转身时已将半开的税册合上，“您怎的又回来了？”

    赵铁的身影从门帘外挤进来，手里拎着个粗布包裹，酱香味混着酒气扑面而来：“给你带了碗羊汤，晌午瞧你没去饭堂。”他把包裹往案上一放，黑黢黢的指节敲了敲那本封皮泛亮的税册，“小苏典吏瞧的，可是大靖二十年的旧档？”

    苏蘅的心跳漏了一拍。

    她盯着赵铁腰间的佩刀，刀鞘上的铜环因常年摩挲泛着油光，这老捕头在县衙当差三十年，连县太爷审案时翻供的犯人，都能被他一句话吓破胆。

    “赵叔。”她咬了咬唇，“我在税册里翻出张状纸，是民女何氏告里正吴良改田契的。