丁佳妮的帆布鞋在教室后门的台阶上碾出细碎的响，晨雾裹着梧桐叶的清苦漫进领口。

    她盯着黑板上未擦净的函数图像，对称轴像道永远跨不过的坎，而课本边缘的吉他涂鸦正洇开墨水，把“高考倒计时60天”的红笔字染成扭曲的琴弦。

    “佳妮，又迟到。”

    班主任的目光扫过她乱蓬蓬的马尾，粉笔在黑板上敲出急促的点，“坐直了，别总盯着窗外。”

    她慌忙翻开练习册，却看见昨夜练吉他时留下的指痕，在纸页上压出浅红的印子——左手四根手指的老茧褪了又长，裹着她偷偷写在琴颈上的“WJL”。

    闺蜜陈小雨的纸条从抽屉缝里滑出来，画着歪扭的奶茶杯：“第三节体育课溜去‘蜜雪冰城’，新品摇摇奶昔第二杯半价。”

    丁佳妮摸着纸条上晕开的水彩，想起上周在天台练琴时，陈小雨举着手机录视频说“你弹《夜空中最亮的星》时，痘痘都在发光”。

    她对着小镜子抿了抿嘴，脸颊的痘印在晨光里泛着淡褐，像撒了把碎咖啡豆。

    操场的广播操音乐响起时，两人猫着腰溜出后门，校服外套的拉链刮过门框发出刺啦声。

    奶茶店的门铃叮当作响，陈小雨站在柜台前，马尾辫上的荧光发卡晃得丁佳妮眯起眼：“这次我请客，上周你教我弹《海阔天空》的solo，够换十杯奶昔了。”

    吸管戳破奶昔的泡沫时，陈小雨突然凑近，盯着她指尖的老茧：“听说陆明轩的银杏乐队，缺吉他手……”

    话没说完就被丁佳妮的咳嗽打断，果肉呛进气管，她望着玻璃上自己的倒影：平凡的五官、泛油的额头、藏在刘海下的小痘痘。

    突然想起妈妈裴敏在卧室看见她偷拿银杏叶拨片时，眼里闪过的担忧：“小祖宗！那可是你的命根子，怎么敢随便拿来玩……”

    “我才不去。”

    丁佳妮吸溜着奶昔，冰块撞得吸管咚咚响，“人家要的是帅哥美女，我去了只会拖后腿。”

    陈小雨突然掏出手机，翻出她在天台练琴的视频：“陆明轩都转发了，说你弹《银杏下的呢喃》时，像把生锈的刀切开乌云……”

    话尾的笑被推门而入的风揉碎，丁佳妮看见陆明轩抱着琴盒走过。

    琴盒上贴着“银杏乐队”的贴纸，和她妈妈藏在衣柜深处的吉他拨片图案一模一样。

    放学后的音乐教室飘着松节油的气味，丁佳妮摸着老旧的木吉他琴弦，金属凉意渗进指腹的茧。

    琴颈上的“WJL”是她用修正液写的，三个月前在便利店看见穿警服的男生时，鬼使神差地描下他警号的前三位。

    窗外的夕阳把谱架照成金色，她闭上眼睛，任由琴弦在指尖震颤，像在静伏着的银杏叶堆里惊起第一缕簌簌。

    “咚……”

    教室门被撞开，陈小雨举着手机冲进来，屏幕上是陆明轩的私信：“今天晚上来仓库，试试合声？”

    丁佳妮的手指猛地扣住琴弦，疼得倒吸凉气，却看见陈小雨眼里跳动的光，像她第一次完整弹完《真的爱你》时，琴箱里反射的月光。

    暮色漫进教室时，丁佳妮的校服袖口沾满松灰。她摸着琴颈上的“WJL”，突然笑了。

    那些被妈妈念叨的“没前途”，被老师划掉的“不务正业”，此刻都变成琴弦上的颤音，在即将到来的仓库合声里，织成一片属于自己的星空。

    而藏在储物柜深处的吉他，终于不再是偷偷摸摸的梦想，而是墙角里的银杏叶，第一次被拾起时抖落的、带着憧憬的微光。

    晚自习的铃声响起时，丁佳妮的课本上多了行潦草的歌词：“

    就算银杏叶缠满蛛丝，也要弹断所有琴弦。”

    她