林华蜷在坟前好一阵，后背剧烈起伏着。

    起身“咚咚咚”连磕三个响头，额头撞在碎石子上渗出红痕。

    最后一个头重重砸下去，声音闷得发颤：“妈！华子对不起您！您在那头缺啥少啥，就托梦给我......下辈子我还当您亲儿子，天天守着您！”

    他撑着墓碑摇晃起身，用力拍掉膝盖上的土，灰扑扑的裤腿扬起呛人的尘雾。

    江森递来支烟，火苗照亮他通红的眼，林华猛吸一口，呛得咳嗽起来：“走，回家。”他踢开脚边的酒瓶子，玻璃碴子在月光下泛着冷光，“老太太这辈子没享过咱哥俩的福，我得让她在天上看着，华子出息了。”

    林华踩着碎石子往回走，鞋跟碾碎枯枝发出脆响。拉开车门时，冷风卷着未燃尽的纸钱灰扑进车厢，糊得他鼻尖发痒。“我住哪儿？”

    林华扯松领口，监狱发的衬衫早被汗浸得发黄。

    江森拧动车钥匙，仪表盘绿光映得他眼下青黑更重。桑塔纳碾过土坑颠簸着启动，他叼着烟歪头笑：“还能住哪？住超市楼上！二楼三间房全被我盘下来了，给你留的那间朝南，阳光足得能晒死跳蚤。”

    话音未落，车子突然碾过个大坑，震得两人同时闷哼一声。江森猛拍方向盘：“等老子攒够钱，高低把这破路修了！”

    过了一会儿，桑塔纳碾着路边石子急刹，轮胎擦出刺耳声响。

    江森熄火时哐哐拍方向盘：“到地儿了！就这儿！”他推门下车，铁车门撞得车身直晃悠，三步并两步冲到卷闸门前，钥匙在锁孔里拧得咔啦咔啦响。

    林华眯眼瞅着招牌，“江记便民超市”的霓虹灯缺了半拉，“便”字底下那横早不亮了，只剩个“更”字在风里一闪一闪。

    卷闸门哗啦拉开，暖烘烘的灯光裹着股子新烤面包香扑出来。

    林华跨进去，塑料门帘撞得叮当乱响。货架擦得锃亮，散装饼干都拿密封罐装着，老抽瓶子整整齐齐码成方阵，墙角啤酒箱摞得四棱见角。

    玻璃罐里的红糖没半点结块，还搁了防潮纸。“咋样？”江森踢开门口最后粒小石子，“别看地儿小，吃的用的贼拉全乎！二楼收拾得板板正正，新床垫子软和得能陷进去！”

    他抬手拍了拍叠成豆腐块的卫生纸，愣是没拍起半点灰，“走！上去美美睡一觉，好好缓乏！”

    江森反手把卷闸门哗啦拉下锁死，铁栓“咔嗒”扣上的声响在空荡的超市里格外清晰。

    扯着林华的胳膊就往楼梯拽，塑料拖鞋踢踏踢踏响。二楼过道扫得干干净净，就是墙皮掉了几块，露出底下泛黄的旧报纸。

    “就这间！”江森推开最里头的门，灯泡晃悠悠亮起。床上叠着套衬衫西裤，蓝白条纹衬衫还带着折痕。

    “跟我身上这套差不多码，”他低头扯了扯自己的衬衫下摆，“超市进的货，料子摸着还行。要是穿着紧巴，明儿再给你换。”

    窗台上摆着新牙刷和半块雕牌肥皂，水珠顺着塑料袋往下滴，“毛巾挂门后了，热水壶里有刚烧的水，要是想洗澡我给你烧锅热水。”

    林华冲江森摆摆手，一屁股栽倒在床上，弹簧床垫被压得“吱呀”直叫。

    他盯着天花板上泛黄的水渍，喉结动了动没说话。

    江森挠挠头，把新毛巾往门后又挂正了些：“行，那你先眯一觉，饭点我上来叫你。”塑料拖鞋踢踏声渐渐远去，房门合上的瞬间，林华翻了个身，脸埋进带着阳光味的枕头里。

    林华盯着墙上贴的旧报纸碎片，杨母纳鞋底的模样、监狱铁窗外的天空、坟前摇晃的野草，像走马灯似的在脑子里打转。

    不知过了多久，他的呼吸慢慢沉下来，攥着被角的手指也松了劲，终于在三年来头一回，睡进了没有