铁门声的梦里。

    不知道过了多久，林华眼皮发沉地睁开眼，床头闹钟红得刺目的数字跳着“20:17”，混着楼下飘来的炒菜香直往鼻子里钻。

    江森一脚踹开门，塑料拖鞋踢到桌腿上哐当作响，“醒了，饭都快凉透了！”

    他脖颈还沾着油点子，手里端的搪瓷盆腾着热气，韭菜炒鸡蛋的香气裹着酱油味扑面而来。

    林华撑起身子，睡衣领口歪到一边：“你特么啥时候会颠勺了？当年煮包方便面都能把厨房点了。”

    “我艹！”江森跺脚把盆重重墩在桌上，震得筷子都跳起来，“你大爷的，瞧不起谁呢？老太太教我的手艺，多少能炖个酸菜粉条、摊个鸡蛋饼”

    他扯过板凳一屁股坐下，抓起筷子夹了块煎得金黄的豆腐放进嘴里，“爱鸡毛吃不吃，饿死拉倒！”

    林华一屁股墩在板凳上，搪瓷盆里的韭菜炒鸡蛋还滋滋冒油。他夹起一筷子往嘴里塞，嚼了两下就扯着嗓子喊：“搞点喝的来！这菜咸得能齁死个人！”

    “就他妈你事多！”江森把筷子“啪”地拍在碗边，塑料板凳刮得地面吱啦响。

    随后起身骂骂咧咧冲下楼，没两分钟就提着一捆啤酒踹开门，泡沫顺着瓶口往外溢：“给！喝死你拉倒！”

    林华抄起瓶啤酒，牙一咬瓶盖“啵”地弹飞出去。仰脖灌下去半瓶，冰凉的液体混着气泡烧得喉咙发疼，他抹了把嘴角溢出的酒液，喉结上下滚动：“爽！”

    江森掰下根鸡爪啃得稀里哗啦响：“说真的，华子，接下来打算咋整？咱哥俩总不能天天在这儿混吃等死吧？”

    灌了口啤酒“外头可不像牢里，睁眼闭眼就是干活吃饭。”

    林华把空酒放在桌上：“我能有啥打算？蹲了三年，外头啥样都不知道。”

    抓起筷子戳了戳盆底的剩菜，“走一步看一步呗，车到山前必有路。”

    江森嗤地笑出声，用袖口抹了把嘴：“行！随便你！这超市再小，多养张吃饭的嘴还是没问题。”

    他仰头把最后半瓶酒一饮而尽，瓶子在掌心转得飞旋，“大不了你给我当收银员，守着收银台嗑瓜子，总比在里头抡大锤强！”

    随着最后一口啤酒下肚，林华抹了把油乎乎的嘴，凳子腿刮得地面吱啦响。“我去冲个澡，你把碗洗了啊！”话还没落地，他人已经晃到洗手间门口，“砰”地甩上门。

    江森举着筷子愣了半秒，反应过来时拳头已经砸在门板上：“林华！你个狗日的！合着拿我当老妈子使唤呢？”

    门板震得嗡嗡响，里头传来哗啦啦的放水声。他弯腰扒拉桌上油腻的碗碟，嘴里骂骂咧咧：“大爷的，三年不见，使唤人倒是利索！早知道不给你留房间，让你睡马路牙子去！”

    过了会儿，江森把油乎乎的碗摞成小山，抹布在水槽里搅得哗啦响。他甩了甩手上的水，踢踏着拖鞋上楼，刚转角就看见洗手间门缝往外冒白雾，灯泡在雾气里晕成个昏黄的圈。

    门“吱呀”开条缝，林华叼着烟探出头，湿头发往下滴答水。扯过毛巾胡噜把脸，抄起衬衫就往身上套。白衬衫敞着怀，锁骨下的疤若隐若现，黑西裤一提，皮带扣“咔嗒”扣紧。

    江森刚洗完碗上来，瞥见林华这副打扮，手里的抹布啪地甩在肩头，“哦哟！人五人六的，装啥社会大哥呢？这是准备去村口寡妇家唠嗑啊？”他伸手就要去系林华散开的领口，被一把拍开。

    “滚你大爷的！”林华翻着白眼把衬衫下摆硬塞进裤腰，动作太猛又扯开半截，“老子穿新衣服碍着你眼了？”他晃到镜子前，故意把领口扯得更开，露出大片胸膛，“瞅瞅，这身材，不比你那豆芽菜样强？”

    “强个屁！”江森抓起桌上的啤酒瓶猛灌一口，酒水顺着嘴角往