自己）放进暗格。林晚想阻止，却看见女儿手腕内侧的齿轮印记发出微光，与暗格里的怀表产生共鸣，墙面上的朱砂双生图突然活了过来，两个婴儿的眼睛变成怀表指针，同时指向三点零七分。

    “妈妈看，”念念指着暗格底部的刻字，“‘双生血祭，十九为引，二十为终’。姐姐说，第十九代晚晚是你，第二十代是我，我们的血能让槐树枯死，让所有小姐姐回家。”

    怀表们突然同时打开，幽蓝荧光在阁楼织成巨网，网中央浮现出历代“晚晚”的残影：她们都穿着月白旗袍，后颈嵌着齿轮，手里捧着血色槐花，站在槐树下向林晚伸手。当第十九道残影触碰到她的瞬间，记忆如潮水涌来——

    2005年，五岁的她（第二个晚晚）被母亲从人贩子手中买下，后颈被刻上槐花瓣胎记；2015年生日夜，她在阁楼撞见母亲烧账本，镜中自己分裂成早早和晚晚，母亲为阻止诅咒，将“早早”推下楼梯，却不知那只是魂魄分离的幻象；2025年，她带着念念回到老宅，启动了第二十个血祭的倒计时。

    “真相不是这样！”林晚尖叫着抱住头，后颈的胎记此刻剧痛难忍，“母亲养的不是早早，是你——民国的早早，你附在每个姐姐身上，让晚晚们替你死！”

    早早的身影在荧光中冷笑，校服渐渐褪成民国蓝布衫，后颈的齿轮印记变成深可见骨的刀疤：“错了，晚晚。每个被买来的双生女婴，姐姐都是早早的容器，妹妹才是真正的晚晚祭品。你以为1995年的双胞胎是头胎？不，你母亲早在1985年就养过第一对，只是失败了，所以才会在后山挖到我们的骸骨。”

    暗格里的十九个怀表突然同时破碎，齿轮如暴雨般落下，每个齿轮上都刻着“林小婉”的名字。林晚终于明白，所谓的“早早”不过是诅咒的幌子，真正的目的是让双胞胎中的“妹妹”晚晚献祭，借“姐姐”的身体延续民国早早的魂魄，而每个“姐姐”最终都会被槐树吞噬，成为下一个十年的引路人。

    “现在，第二十个晚晚该献祭了。”早早（民国林小婉）的声音变得沙哑，她的身体开始与槐树融合，树根从暗格伸出，缠绕住念念的脚踝，“念念是单胎，你母亲骗了神婆，所以槐树要吃掉你们两个，用第二十个晚晚的血养出双生花，这样我就能永远活着。”

    念念的身体被缓缓拖向槐树，她惊恐的哭声中混着成年女性的低吟：“1947年，他们说双胞胎能守财，却让妹妹替姐姐死；1995年，你母亲说双胞胎能躲灾，却让晚晚替早早死——原来最毒的不是槐树，是人心。”

    林晚抓起暗格里的银剪，那是神婆用来刻胎记的凶器，刀刃上的“林小婉”三个字此刻泛着红光。她想起母亲遗嘱背面的血字：“槐花开满二十朵时，双胞胎的债该清了。”原来所谓的“双胞胎”，从来不是指血缘，而是指被诅咒困了七十年的两对双胞胎：民国的林小婉姐妹，和1995年被母亲收养的真正双胞胎。

    “放开她！”林晚将银剪刺向槐树的“心脏”——暗格深处的齿轮核心，“你以为用了七个十年，就能永远借尸还魂？我才是第二十个晚晚，该还债的人是我！”

    鲜血从后颈涌出，林晚感到身体在变轻，眼前闪过无数画面：1985年母亲在后山挖到民国怀表，1995年收养真正的双胞胎早早（姐姐）和晚晚（妹妹），2005年购买第二个晚晚（自己），2015年“杀死”第一个容器，2025年带回念念（第三个晚晚）。每个十年，母亲都在重复老财主的恶行，用双生女婴的血喂养槐树，以为能守住赔偿金，却让自己也成了诅咒的一部分。

    槐树发出震耳欲聋的哀鸣，树根纷纷断裂，暗格里的十九个怀表碎片腾空而起，在晨光中拼出“林小婉（1947-2025）”的字样。念念从树根中挣脱，