第3章 槐咒
扑进林晚怀里,而早早的身影正在槐树的崩塌中消散,最后留下的,是句带着哭腔的“对不起”。
当最后一根槐树枝落地时,阁楼暗格彻底崩塌,露出后面的密室。密室中央的石台上,摆着两个黄铜怀表,分别刻着“早早”和“晚晚”,正是1995年真正的双胞胎遗物。林晚颤抖着翻开表盖,“早早”的表内刻着“1995422生”,“晚晚”的表内刻着“1995422卒”——原来真正的晚晚出生即夭折,母亲为了赔偿金,用邪术让早早的魂魄寄生在第二个收养的女婴(自己)身上,从此陷入循环。
“妈妈,槐树在流血。”念念指着窗外,只见槐树主干上的刀疤不断渗出鲜血,在地面汇成两个字:“解脱”。那些历代“晚晚”的残影纷纷浮现,她们手拉手走向槐树,身影逐渐透明,最后化作点点荧光,飞向天空。
林晚抱起念念,发现孩子后颈的皮肤光滑如初,再也没有红痣或齿轮印记。她们走下阁楼时,晨光已铺满整个老宅,玄关处的血色涂鸦正在褪色,露出下面用铅笔写的小字:“第十九个晚晚,救救第二十个。”那是十六岁的她(第二个晚晚)在被献祭前留下的最后的话。
巷尾传来消防车的鸣笛,张婶的呼喊声混着槐花香气飘来:“槐花巷19号起火了!”林晚望向窗外,槐树正在自燃,血色花朵在火焰中绽放成蝴蝶形状,带着十九个怀表的齿轮飞向太阳。她知道,这场火将烧掉所有诅咒的证据,却烧不掉刻在记忆里的真相。
在火势蔓延至阁楼前,林晚从密室拿走了那对真正的双胞胎怀表,表盖内侧的日期在火光中格外清晰:“1995422”。她终于明白,母亲的遗产不是老宅或存折,而是让第二十个晚晚(自己)和第二十个早早(念念)打破诅咒的机会——用真相的火,烧掉七十年的恩怨。
当消防车赶到时,槐花巷19号已化作废墟,唯有那棵槐树的焦黑树干仍矗立着,树干上的刀疤里,两颗新的槐树苗正在萌发。林晚抱着念念站在巷口,看着消防员从废墟中抬出个铁皮箱,箱盖上的封条写着“矿难赔偿金二十万元整”——原来母亲当年藏起了全部赔偿金,却用二十年的时间,让自己和女儿们偿还不属于她们的债。