滴答——滴答——

    键盘声在空荡的办公室里敲出倒数第二声句号时，我才发现窗外的雨声已经盖过了中央空调的嗡鸣。工位隔板上的时钟泛着冷光，23:47，距离末班车发车还有十三分钟。

    抓起帆布包冲向电梯的瞬间，后颈突然掠过一丝凉意，像是有人用指腹轻轻划过。我猛地回头，走廊尽头的声控灯正在滋滋闪烁，昏黄光晕里浮动着细小的雨雾，什么都没有。

    便利店的自动门在身后“叮”地闭合时，街灯恰好次第熄灭。最后一盏路灯在五十米外苟延残喘，将雨帘切割成明暗交界的幕布。1304路公交站台的指示牌泛着荧光，像根插在雨夜的骨头。

    “叮——”

    电子表在掌心震了震，23:59。远处传来汽车碾过水洼的声响，两束昏黄的车灯刺破雨幕，1304路末班车摇晃着进站，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫。

    车门拉开的瞬间，混着霉味的暖气扑面而来。我刚踏上去，后脚跟突然被什么东西硌了一下，低头看见台阶上躺着半张泛黄的车票，印着模糊的“1998715”字样。

    “上来。”司机的声音像生锈的弹簧，我慌忙收起车票，在倒数第二排坐下。车内灯光昏暗，前排零星坐着几个乘客：穿灰色工装的男人抱着安全帽打盹，穿校服的女生低头盯着手机，还有个穿墨绿旗袍的女人靠窗而坐，长发垂落遮住侧脸。

    公交车在雨声中启动，轮胎碾过水洼的声音格外清晰。我忽然注意到车窗玻璃上凝结的雾气，明明开着暖气，玻璃却越来越模糊，像是有人在外侧用手指涂抹。

    “下一站，陵园路。”

    报站声突然响起，我猛地抬头。电子屏上的路线图正在闪烁，1304路末班车的终点站应该是新月小区，可此刻屏幕上的终点却变成了“殡仪馆”。

    “师傅，路线是不是错了？”我忍不住开口。

    司机从后视镜里看了我一眼，他的眼睛在镜片后泛着白光，嘴角扯出僵硬的笑：“姑娘，末班车走老路线，别担心，能到。”

    我后背绷紧，手心里的车票突然变得黏腻。低头看去，泛黄的纸面上浮现出暗红色的印记，像是干涸的血迹勾勒出的路线图，终点站赫然标着“殡仪馆”三个渗人的黑字。

    公交车在雨夜中穿行，路灯越来越稀疏。当车子转过第三个路口时，我突然发现窗外的街景不对劲——两侧的商铺不知何时变成了老旧的居民楼，墙面上斑驳的广告纸在风雨中翻飞，其中一张褪色的海报上，模糊的“1998年抗洪抢险”字样让我心头一跳。

    “叮——陵园路到了。”

    车门打开的瞬间，穿旗袍的女人突然起身，她转身的刹那，我瞥见她苍白的侧脸和颈间一道暗红的勒痕。她走过我身边时，一阵腐朽的桂花香扑面而来，裙摆掠过我膝盖的触感，像块浸了水的绸缎。

    公交车重新启动时，我发现穿校服的女生不知何时换了位置，此刻正坐在最前排，背对着我。她的手机屏幕亮着，上面是张老旧的公交站台照片，拍摄时间显示为1998年7月15日23:59。

    后颈的凉意再次袭来，我猛地转头，看见车窗上不知何时出现了几个模糊的指印，像是有人从外侧贴在玻璃上，指尖还在缓慢地蠕动。

    车载电子屏突然闪烁，路线图上的终点站再次变化，这次变成了“黄泉路”。我听见前排穿工装的男人发出咯咯的笑声，安全帽滑落在地，露出他半边溃烂的脸。

    “下一站，黄泉路。”报站声带着电流杂音，我猛地站起身，却发现车门不知何时已经锁死。穿旗袍的女人站在车尾，缓缓转头，长发间露出的眼睛泛着青白，嘴角勾起的弧度几乎裂到耳后。

    公交车在黑暗中疾驰，雨点砸在玻璃