灵巧地用绷带在孩子手腕缠出朵小花，这样伤口就会被魔法保护起来，明天就能活蹦乱跳啦！

    小女孩抽噎着凑过来：我也要魔法！

    祁宿翰又给她编了个蝴蝶结，我们都是被魔法守护的小勇士！等天亮了，叔叔带你们去看彩虹好不好

    孩子破涕为笑的瞬间，白舒爻想起自己曾在课堂上严厉批评追星行为，喉咙突然发紧，心中涌起一股难以名状的愧疚。他看着祁宿翰沾满血污的手还在微微颤抖，看着他被雨水泡得发白的脚掌，伤口处还在渗血，看着他耐心哄孩子的模样，那些曾经固执的偏见，在这一刻被暴雨冲刷得干干净净。油灯的火苗突然跳动了一下，照亮祁宿翰耳后的疤痕，那道淡粉色的印记，此刻在白舒爻眼中，却成了最耀眼的勋章。而他手中的手电筒，不知何时已经熄灭，仿佛连光都甘愿为这份真实的勇气让出舞台。

    等所有人都睡下，月光透过破旧的窗户洒进屋内，给一切都披上了一层银纱。窗棂上残留的塑料布在夜风中簌簌作响，偶尔漏进的山风带着湿润的泥土气息，混合着远处稻田里飘来的青草香。祁宿翰在屋檐下坐下，脊背靠着冰凉的土墙，手里转着枚褪色的铜钱，铜绿在月光下泛着幽幽的光，中间的方孔边缘被磨得发亮，显然被无数次摩挲过。他的眼神中带着一丝疲惫与感慨，声音像是从很远的地方飘来：其实那天在学校……

    他顿了顿，喉结滚动，抬头望向满天星斗，睫毛在眼下投出细碎阴影，我确实准备了讲稿，可那些经历都是真的。

    白舒爻抱着双臂站在廊下，深蓝色的风衣被山风吹得轻轻扬起，目光不自觉地落在祁宿翰被雨水泡得发白的脚掌上。伤口处敷着的草药是村医刚送来的蒲公英捣烂的汁液，此刻在月光下泛着暗褐色，脚踝处的旧伤疤与新伤交错，像一条蜿蜒的河流，诉说着过往的坎坷。他又想起白天祁宿翰赤脚在泥地里讲课的模样，裤腿卷到膝盖，沾满泥浆的小腿肌肉紧绷，声音洪亮地给孩子们讲解水渠与生命的关系，阳光落在他汗湿的发梢，竟比任何聚光灯都要明亮。

    从小在工地搬砖的日子，在横店当群演被导演骂到崩溃的夜晚，这些不是镜头能演出来的。

    祁宿翰的声音低沉而沙哑，带着岁月打磨过的质感，每一个字都像是从胸腔里掏出来的，十六岁那年冬天，我在北方剧组跑龙套，零下二十度的天，穿着单衣在雪地里躺了三个小时，就为了一个三秒的镜头。收工时整个人冻得失去知觉，是场务大爷用军大衣把我裹起来的，他说‘小伙子，你眼里有光，将来一定能成事儿’。

    他摩挲着铜钱，指腹抚过上面模糊的

    光绪通宝

    字迹，那时候我就在想，要是能让更多像我这样的孩子看到希望，就算再苦再累也值了。

    白舒爻望着夜空中闪烁的星子，想起自己在校长办公室看到的那张柱状图

    ——

    山区学校的辍学率、教师流失数据，每一个冰冷的数字背后，都是鲜活的生命。而他曾固执地用这些数据，去否定祁宿翰所有的努力。是我太固执了。

    他听见自己的声音带着前所未有的沙哑，像是被砂纸磨过，总以为自己掌握着教育的真理，却忘了教育从来不是照本宣科，不是堆砌数据，而是要让人感受到温度。

    祁宿翰转头，耳后的疤痕在月光下泛着微光，像是一道银色的月牙，那是十七岁拍武打戏时威亚断裂留下的印记。他举起铜钱，月光穿过中间的方孔，在掌心投下小小的光斑，宛如一枚微型的月亮：白老师，您知道我为什么总戴着这个吗

    他的声音渐渐低下去，带着怀念与怅惘，我爸临终前躺在病床上，把这枚铜钱塞进我手里，说‘人就像铜钱，得经得起打磨，还得心里有个方方正正的孔’。那时候我不懂，直到在娱乐圈摸爬滚打