这些年，被人误解、被资本裹挟，才明白他的意思

    ——

    既要在现实里摸爬滚打，又不能丢了本心，就像这铜钱，外头被磨得圆滑，心里却始终有个端正的孔。

    他自嘲地笑了笑，笑容里带着几分苦涩，又有几分释然：这些年，我接过烂片，说过违心的话，也被人骂‘靠卖惨博同情’。可每次想放弃的时候，就摸摸这枚铜钱，想起我爸临终前的眼神，想起那些在山区等我的孩子。

    他将铜钱贴在胸口，声音里多了几分坚定，我一直在努力，想做个合格的‘孔’——

    让更多孩子透过我，看到外面的世界，看到坚持的意义，就像您说的，灯塔要照亮海面，首先得知道浪怎么打。

    油灯在此时突然熄灭，烛芯发出

    噼啪

    一声轻响，黑暗瞬间将两人笼罩。只有月光依旧执着地洒在廊下，将他们的影子拉长，在墙上慢慢靠近，仿佛两个孤独的灵魂终于在黑暗中找到了彼此的方向。白舒爻想起图书馆里被咖啡渍浸湿的书页，想起祁宿翰当时慌乱又珍视的神情，那是对童年回忆的珍视，对初心的守护；想起实验室里对方说起童年养蚕时发亮的眼睛，那是对生命最本真的热爱；想起今天暴雨中那个浑身是血却死死护住孩子的身影，那是超越明星身份的担当。所有的偏见与误解，在这一刻都化作山涧的流水，蜿蜒着流向未知的远方，带走了固执与傲慢。

    远处传来第一声鸡鸣，打破了夜的寂静，东方的天空已经泛起淡淡的鱼肚白。白舒爻惊讶地发现，自己竟对着祁宿翰讲述起童年在乡下教书的往事：那时候学校只有三间土坯房，一个老师教五个年级。下雨天屋顶漏雨，我们就把课桌搬到屋檐下上课，孩子们举着课本当雨伞，却还在认真听我讲《草虫的村落》。有个学生每天要走十几里山路，鞋子磨破了就打赤脚，脚底全是老茧，可他总是第一个到学校，说‘老师，我怕来晚了就听不到课’……

    他的声音渐渐哽咽，喉咙里像是塞了团浸水的棉花，而祁宿翰听得那么认真，偶尔轻声询问细节，比如

    那时候用的课本是不是绿色封面下雨天屋檐下冷不冷，仿佛在倾听世界上最珍贵的故事。

    山风卷着松涛掠过耳畔，带来远处溪流潺潺的声响。在这个寂静的夜晚，两颗曾经充满隔阂的心，终于开始慢慢靠近，就像夜空中两颗遥相呼应的星星，跨越光年，悄然点亮彼此的光芒。白舒爻忽然明白，偏见从来不是因为了解太少，而是因为观察太浅；而真正的理解，往往始于放下傲慢，愿意去倾听那些藏在细节里的人生。此刻的月光，比任何时候都要温柔，像是给这两颗心披上了一层温暖的纱衣，见证着一场跨越误解的重逢。

    4

    情感萌芽：心动的瞬间

    北方的初雪裹挟着细沙般的颗粒，扑打在办公室的窗棂上，凝结成碎钻般的冰花。寒气顺着窗框缝隙渗进来，在暖气片上蒸腾起白雾。白舒爻第三次解锁手机，备忘录界面的光标在

    最近怎么样

    几个字后跳动，像极了课堂上学生被点名时慌乱的眼神。自从山区公益活动归来，他和祁宿翰的聊天记录永远停在三天前

    ——

    对方分享了一首老狼的《恋恋风尘》，配文

    突然想起你会喜欢。此刻手机壁纸依旧是那张偷拍的合影：祁宿翰蹲在土坯房前，指节沾着粉笔灰，正握着留守儿童的手写

    山

    字，白舒爻侧头注视的模样被阳光镀上金边，连他自己都不敢多看，生怕镜片后的目光会融化屏幕。

    教案本边缘被反复摩挲得发毛，纸页间夹着几片干枯的银杏叶

    ——

    那是山区孩子塞进他口袋的

    礼物。叶子边缘蜷曲