时的语气，字正腔圆，还特意板起脸，学得有模有样，却在末尾笑出酒窝，对吧，白老师

    说着，他伸手轻轻弹了弹白舒爻的额头，动作自然又亲昵，仿佛他们早已是相识多年的老友

    。

    某个周末，白舒爻被手机消息震醒，屏幕亮起时，祁宿翰的消息框里躺着张模糊的照片：浓烟滚滚的厨房，配文

    白老师救命！厨房要炸了！。照片里的油烟机风扇疯狂转动，却压不住翻涌的油烟，灶台上的锅歪向一边，隐约能看见焦黑的块状物体。他猛地坐起，睡衣纽扣错扣了两颗，抓起外套就往门外冲，连拖鞋都没顾上换。楼道里的穿堂风灌进衣领，他这才意识到自己连袜子都没穿，可掌心攥着手机的汗意却怎么也散不掉。

    赶到时，白舒爻推开门，险些被扑面而来的油烟呛到，下意识用袖口捂住口鼻。厨房里的景象堪比灾难片现场：台面堆满食材，鸡蛋壳碎在灶台上，蛋清混着面粉在瓷砖上画出不规则的图案，冰箱门大敞着，牛奶盒歪倒在地，在地板上蜿蜒成白色的小河。微波炉转盘中还放着半块焦黑的面包，散发着刺鼻的糊味。祁宿翰围着粉色围裙

    ——

    那是他从山区带回来的，孩子们用蜡笔在围裙上画了歪歪扭扭的太阳

    ——

    头发上沾着面粉，刘海被汗水粘在额角，手里的锅铲还滴着油，像极了被面粉炮弹袭击的士兵。他的白衬衫领口沾着酱油渍，袖口还挂着半截没扯断的葱叶。

    想给你做糖醋排骨。

    他委委屈屈地指着摊开的菜谱，书页上溅着油点，边缘被火燎出焦边，明明按照步骤来的，为什么会变成这样

    白舒爻凑近一看，锅中焦黑的

    排骨

    硬邦邦地粘在锅底，旁边的调味罐排列得像片场道具：淀粉罐敞着口，白糖罐却原封未动，老抽瓶倾斜着，在台面上积了一小滩深色液体。他忍俊不禁，发现祁宿翰不仅错把淀粉当白糖，连

    热锅凉油

    的基本常识都抛到了脑后，难怪锅里会变成

    黑暗料理。

    你这是在做碳烤排骨

    白舒爻拿起菜谱，指尖划过

    炒糖色

    步骤，第一步就错了，要先放糖，不是淀粉。而且你这火开得比追光灯还猛。

    他转身打开抽油烟机，浓烟被吸走大半，阳光透过纱窗洒在祁宿翰发顶，把面粉照得亮晶晶的，像撒了把碎钻。祁宿翰突然从背后递来杯凉白开，玻璃杯壁凝着水珠：先润润喉，刚才咳嗽了好几声。

    这不经意的体贴让白舒爻握菜谱的手顿了顿，想起在山区时，这人也是这样默默记下他的所有习惯。

    老师手把手教，学生才能学会。

    祁宿翰从背后环住他，递过新的锅铲，温热的呼吸喷在后颈，带起一阵战栗。他的围裙带子蹭过白舒爻手背，上面的蜡笔太阳蹭掉了一块颜色。首先，要把糖炒出琥珀色...

    他的声音渐渐低下去，尾音被抽油烟机的轰鸣吞没。白舒爻盯着锅中慢慢融化的冰糖，却发现自己完全听不进步骤，只听见祁宿翰的心跳，透过单薄的衬衫，和自己的心跳，在油烟弥漫的厨房里，奏出不成调的二重奏。当糖开始冒泡时，祁宿翰突然握住他拿锅铲的手：火候到了，该下排骨了。

    两人交叠的手背在火光下泛着暖金色，像极了山区篝火映在他们脸上的颜色。

    油花溅起时，祁宿翰本能地用身体挡住，却被热气熏得后退半步，后腰撞上橱柜。他的头发上又落下些面粉，粘在睫毛上，像下了场微型雪。白舒爻伸手替他拂去，指尖触到他发烫的耳尖，却被祁宿翰趁机握住手腕，按在台面上。白老师分心了。

    他轻笑，鼻尖几乎要碰到白舒爻的