包，金属拉链碰撞发出清脆声响，当当

    ——

    他变魔术般掏出两把折叠伞、一杯还冒着热气的热美式，还有个油纸包，热气透过油纸氤氲而出，刚出炉的糖油粑粑，我亲自排队买的，那家店六点就开门，队长得绕三条街。

    他说话时，眼睛亮晶晶的，像是藏着两颗小星星，口罩上方的眉眼弯成好看的弧度，带着得逞的笑意。

    白舒爻接过热美式，纸杯传来的温度驱散了些许寒意，咖啡的香气混着糖油粑粑的甜腻，在雨幕中形成一片温暖的小天地。他注意到祁宿翰的帆布包边角有些磨损，露出里面洗得发白的内衬，和他在山区背的那个旧书包如出一辙，心里莫名泛起一阵柔软。指尖触到对方掌心的薄茧时，山区支教的记忆突然翻涌

    ——

    那个暴雨夜，也是这双手紧紧攥着他的胳膊，把他从泥泞的斜坡上拽上来。

    愣着干嘛

    祁宿翰已经撑开另一把伞，黑色伞面在雨幕中如同一朵绽放的墨花，再不走，糖油粑粑该凉了。

    他率先踏入雨帘，帆布鞋踩进水洼，溅起的水花沾湿裤脚也不在意。白舒爻跟上去时，发现两人的伞不知何时并到了一处，祁宿翰刻意把伞倾向他这边，自己右肩被雨水打湿大片，深色的大衣布料吸饱了水，显得愈发沉重。雨点敲打伞面的声音里，白舒爻听见自己的心跳，隔着西装外套，一下又一下，比雨声更清晰。他偷偷瞥向身旁的祁宿翰，对方正专注地看着前方，睫毛在眼下投出小片阴影，口罩边缘随着呼吸轻轻起伏，偶尔被风吹起又落下。

    梧桐道上的积水漫过井盖，树叶被雨水打得沙沙作响，偶尔有被击落的枯叶漂浮在积水里，打着旋儿随波逐流。白老师知道吗雨天和八卦最配。

    祁宿翰突然压低声音，身体微微向白舒爻倾斜，帽檐上的水珠滴落在他肩头，昨天导演夸我演技进步，其实是因为...

    他凑近白舒爻耳畔，温热的呼吸扫过耳垂，带起一阵细微的战栗，每次演戏都在想，如果是你，会怎么看待这个角色。

    白舒爻险些被热美式烫到，慌忙抬头，却撞进祁宿翰带笑的眼。那双眼睛在雨幕中亮得惊人，像是藏着整个星河。伞骨在头顶形成

    不对称的天空，他看见祁宿翰睫毛上沾着雨珠，像极了山区清晨的露水，落在蒲公英上，轻轻一吹，就会散开。他的喉结不自觉地滚动了一下，感觉喉咙有些发紧，连带着说话的声音都变得不那么稳：胡说八道，我又不懂演戏。

    真的不懂

    祁宿翰突然收住脚步，伞面倾斜，雨水顺着伞骨如瀑布般倾泻而下，在两人周围形成透明的水帘。他摘下口罩，露出被勒出红痕的耳际，那上次在图书馆，你盯着我写的角色分析笔记看了十分钟，是在看什么

    他故意板起脸，模仿白舒爻讲课时的严肃模样，白老师，上课走神可是要罚站的。

    白舒爻的耳垂瞬间烧了起来，想起那天确实鬼使神差地翻了祁宿翰留在桌上的笔记本，上面密密麻麻写满批注，其中一页还画着戴眼镜的火柴人，旁边写着

    白老师批改作业的样子。那是...

    是检查错别字！

    他梗着脖子反驳，却被祁宿翰突然靠近的气息扰乱了思绪。

    那你觉得，我会怎么看

    白舒爻挑眉，故意忽略心跳的加速，努力让自己的语气听起来平静如常。他握紧了手中的咖啡杯，试图用杯身的热度掩盖掌心的汗意。

    祁宿翰忽然停住脚步，转身直视他，伞面上的雨水顺着伞骨滑落，在两人之间形成透明的帘幕。周围的世界仿佛都安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。你会说，角色的眼泪要像春雨，润物细无声，而不是暴雨倾盆。

    他模仿白舒爻讲课