祁宿翰笑着向人群挥手，袖口滑落时，白舒爻看见他小臂上淡淡的青色血管，和自己批改作业到凌晨时的模样惊人地相似。几个女生发出压抑的尖叫，陈小雨攥着笔记本的手都在发抖，林小夏偷偷把藏在袖口里的祁宿翰同款手链往外扯了扯。

    白舒爻眯起眼睛，镜片后的目光充满审视。他看着祁宿翰弯腰与学生击掌时扬起的发梢，注意到他指尖的半月牙泛着健康的粉色，指甲修剪得干净整齐

    ——

    那是常年弹吉他留下的习惯。礼堂穹顶的吊灯洒下柔和的光，在祁宿翰睫毛投下细碎阴影，他用低沉而真挚的声音讲述着自己的故事：我刚进剧组的时候，只能演一些连台词都没有的龙套角色。每天天不亮就要起床化妆，在片场一等就是一整天。有一次，我在雪地里躺了三个小时，就为了一个只有三秒的镜头。

    台下此起彼伏的抽气声和掌声中，白舒爻的钢笔在笔记本上沙沙作响。他将祁宿翰说的每一句话都记录下来，字迹比平时备课还要工整，心里却暗自怀疑这些故事的真实性。他翻到笔记本前页，那里贴着从《星光周刊》剪下来的报道，标题是

    祁宿翰：从龙套到顶流的十年蜕变，内容与此刻的讲述如出一辙。

    那场戏我发烧到

    39

    度，导演说‘能坚持就拍’，我就咬着牙挺过去了。

    祁宿翰的声音里带着一丝沙哑，白舒爻却注意到他左手无意识地摩挲着红绳，铃铛始终沉默着没有发出声响，后来导演夸我敬业，说‘这孩子眼里有光’。可你们知道吗

    他忽然弯起嘴角，露出苦涩的笑，那道光，不过是雪地上的反光而已。

    分享会结束后，白舒爻穿过围着祁宿翰要签名的学生，拦住了他。林小夏举着的数学试卷上，祁宿翰刚签完的

    加油

    二字还带着墨香，笔迹力透纸背，最后一笔拖出的飞白像极了他舞台上甩袖的弧度。白舒爻瞥见祁宿翰递笔的手指关节处结着薄茧，那是长期握剑拍戏留下的痕迹，可偏见让他视而不见。

    祁先生的台词功底确实精湛，

    他的声音像冰镇过的钢笔水，带着刺骨的冷意，这些情节在《星光周刊》第三十二期出现过。

    祁宿翰的笑容瞬间凝固，琥珀色瞳孔泛起冷意，仿佛结了一层冰：白老师的记忆力倒是适合当娱记。

    他抬手松了松领口，白舒爻这才发现他后颈有道新鲜的擦伤，伤口周围还泛着红，边缘粘着细小的草屑，你觉得所有苦难都是剧本

    学校不是综艺录制现场。

    白舒爻将笔记本重重拍在一旁讲台上，纸张撞击声惊得几个路过的学生驻足。他看着祁宿翰耳后的疤痕在阳光下忽明忽暗，想起上周三凌晨三点，自己背着因为模仿偶像节食而低血糖昏迷的女生往校医室跑的场景，语气愈发严厉，学生需要的是真实，不是精心包装的励志童话。您知道有学生为了模仿偶像节食住院吗

    祁宿翰后退半步，喉结滚动了两下，眼神中闪过一丝复杂的情绪

    ——

    有惊讶，有愧疚，还有白舒爻读不懂的痛楚。他弯腰捡起被震落在地的钢笔，金属笔帽上刻着

    优秀教师

    的字样，边缘因为长期握持而发亮：白老师，您对‘真实’的定义，是不是太狭隘了

    他的拇指摩挲着笔帽上的刻字，忽然轻笑一声，您以为只有课堂上的公式才是真实可我在片场被导演骂‘滚出去’的时候，在后台吃冷掉的盒饭的时候，在深夜背台词背到流鼻血的时候，那些真实，您的学生能看见吗

    他转身时，白舒爻听见他低声说了句

    迂腐，尾音被秋风扯得细碎，却像根刺，扎进了他一直坚守的教育理想里。阳光穿过祁