宿翰微微颤抖的肩膀，在地面投下摇晃的影子，白舒爻这才注意到他牛仔裤后兜露出半截剧本，纸页边缘贴着密密麻麻的便利贴，上面用红笔写着

    情绪递进肢体控制，还有几处被泪水洇湿的痕迹。

    礼堂外的梧桐树上，麻雀又落回枝头，叽叽喳喳地叫着。白舒爻望着祁宿翰走向保姆车的背影，忽然想起他在发布会上说过的话：偶像不是神明，是灯塔。

    此刻，那个背影显得格外单薄，却又固执地挺直着脊背，像极了自己每天清晨站在讲台上的模样。他摸了摸笔记本上祁宿翰刚才随手画的简笔画

    ——

    那是个正在背单词的卡通人物，书包上还挂着枚铃铛。

    手机在口袋里震动，白舒爻掏出一看，是祁宿翰半小时前发来的消息：白老师，今天分享会忘说了，那篇报道里的雪地戏，其实我中途晕过去了，是场务把我抬进医务室的。

    消息末尾跟着个无奈的表情，但我没骗你，导演确实夸过我眼里有光。

    梧桐叶落在祁宿翰的剧本上，白舒爻弯腰捡起，发现便利贴背面写着行小字：给山区孩子的回信：‘我也有过考砸躲在被子里哭的夜晚’。

    他的手指抚过那些字迹，忽然觉得喉头发紧

    ——

    原来那些被他质疑的

    表演，藏着这么多未说出口的真实。

    上课铃响起时，陈小雨跑过来：老师，祁宿翰哥哥说他的《知识点

    rap》更新了化学版！

    她的眼睛亮得像星星，他还说，等我们期中考试进步，就来班里直播答疑！

    白舒爻看着她手里的歌词纸，上面用荧光笔标出了重点方程式，忽然想起祁宿翰后颈的擦伤

    ——

    那可能是今早爬窗台给学生摘挂在树上的风筝时蹭到的。

    他抬头望向天空，那群白鸽又在盘旋，翅膀掠过祁宿翰保姆车的车顶。阳光穿过云层，在他教案上投下一片暖黄，教案里夹着的樱花书签轻轻颤动，仿佛在提醒他：有些光，需要穿过偏见的云层，才能照见真实的模样。而他，或许该重新思考，什么才是真正的

    教育的力量。

    三天后的校庆开放日，实验室的百叶窗滤下蜂蜜色的阳光，在瓷砖地面织出整齐的格子。白舒爻抱着一摞实验报告推门而入，鼻尖先撞上福尔马林的淡淡气息，紧接着看见穿红色志愿者马甲的人影

    ——

    祁宿翰正趴在显微镜前，睫毛几乎要扫到目镜，白大褂下摆沾着孔雀蓝的颜料，像被风吹乱的星河。

    祁先生对细胞结构感兴趣

    白舒爻看着对方手忙脚乱调整焦距的模样，镜片后的目光带着审视。他注意到祁宿翰左手无名指根有块淡淡的茧，那是长期戴戒指留下的痕迹，此刻却光着手指，只在腕间缠着褪色的红绳。

    祁宿翰直起腰时撞翻了载玻片，清脆的碎裂声在安静的实验室格外刺耳。他耳尖泛红，像被当场抓住的学生，慌乱地解释：我……

    想看看蝴蝶翅膀的鳞片。

    他蹲下收拾碎片，指尖在玻璃碴里翻找，动作格外小心，小时候养过蚕，每天放学第一件事就是看它们吃桑叶。有次发现蚕宝宝蜕皮时会流透明的液体，吓得以为它要死了……

    这种煽情台词留给镜头吧。

    白舒爻弯腰捡起镊子，金属冰冷的触感让他清醒。他看见祁宿翰口袋里露出半截蝴蝶标本盒，盒盖上用马克笔写着

    蓝闪蝶2023.7.15，那是他在云南公益行时采集的，校庆是学生展示成果的舞台，不是明星体验生活的片场。

    祁宿翰突然笑出声，碎发垂落在眼前，遮住了他眼底的情绪：白老师，你有没有试过，在显微镜