瓣。李敏的指尖蘸着糖霜按上伤口，广府刺青第七代传人去年就移民了，王董事长给你找的冒牌货

    暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣声中，张杰突然攥住她手腕：你跟踪我到纹身店

    你助理订外卖填错地址，十人份糖水送到永庆坊。李敏的扳手撬开锈死的气窗，王红蝶往糖水里掺安眠药时，你倒睡得踏实。

    闪电劈亮骑楼瞬间，张杰的平板弹出红色警报：王氏集团向非遗中心提交申诉，质疑传承人婚姻状况影响资质......

    李敏的扳手当啷砸在青石砖上：所以你这月纹三次玫瑰，就为帮王红蝶找把柄

    张杰的领带缠住她手腕拽向胸口，心跳声透过潮湿的衬衫：纹第七朵时我在想，要是这枪针扎偏......

    玻璃炸裂声打断话音，王红蝶雇的混混撞破临街橱窗。李敏抄起滚烫的铜锅泼出糖浆：张总的新监控又故障了

    在等他们踩中压力传感器。张杰拽着她退向地窖，你上个月改造的防盗机关......

    话音未落，冲在最前的混混突然被倒吊上房梁。浸过糖浆的麻绳在暴雨中绷紧，像条琥珀色的绞索。

    告诉王董事长。李敏的砍刀擦过混混耳畔，她爷爷当年就是这么吊在十三行码头还赌债的。

    张杰的平板突然黑屏，江涛的喊声混着电流声传来：他们屏蔽了......

    用这个！李敏踹开老式收音机，旋钮调到1958年的防汛频道。沙沙电流声中，骑楼三十六处暗哨同时响起铜铃声。

    王红蝶的尖叫从对讲机炸出：我的直播车！

    车载WIFI密码是张总生日。李敏的砍刀劈断最后一根数据线，你雇的黑客没查他员工档案

    暴雨灌进地窖时，张杰突然将李敏抵在陈年糖霜坛上。两人的呼吸在潮湿的霉味中交织，坛身1959年的金奖浮雕硌着后背。

    你早知道我的身份。张杰的领带浸透雨水，为什么不揭穿

    你第一回来喝杏仁豆腐。李敏的指尖划过他锁骨结痂的纹身，阿婆端碗时转了三圈——那是爷爷教我看人真心的法子。

    闪电劈中街对面榕树，火光中映出王红蝶扭曲的脸。李敏突然咬住张杰渗血的纹身：疼吗

    比不过你十八岁烫伤那次。张杰的掌心覆上她腕间旧疤，医院病历写着三度烫伤，为什么不植皮

    留着警醒自己。李敏拽着他滚进糖霜堆，像张总留着胃病警醒别喝王红蝶的咖啡。

    凌晨三点，防汛警报转为红色。李敏扒开浸水的配电箱：备用发电机呢

    被王红蝶的律师团当非遗文物查封了。张杰扯断领带捆住漏电的电线，抓住我腰带。

    李敏的指尖刚触到他后腰，整条骑楼突然陷入黑暗。三十六个炖盅在灶台依次亮起微光，像条蜿蜒的星河。

    爷爷教的。李敏的砍刀映着火光，用炖盅余温当应急灯。

    张杰的呼吸突然加重，攥着电线的手背青筋暴起：如果我说三年前接近你是为了......

    为了这个李敏突然掀开地砖，1932年的保险箱在火光中泛蓝，王红蝶找了三年的粤菜秘方，其实早就融在糖水里。

    防汛警报响彻珠江时，张杰的吻混着血腥味落下来。李敏的牙齿咬破他下唇：试用期员工......

    转正申请。张杰的平板在雨中亮起，屏幕裂痕拼成爱心图案，需要非遗传承人配偶的三十六个签名。

    王红蝶的无人机残骸在洪水中漂过橱窗，李敏的砍刀劈开保险箱。泛黄的信纸在火光中舒展，祖父的字迹混着陈年糖香：

    敏儿，真正的秘方不在纸上。当你遇到愿共饮失败品的人，把火候教给他，把伤疤亮给他，把最苦的那锅糖......