每一道都是你的我不够好，你的我必须完美，你的没有人会真正爱我。小悦的声音颤抖着，你对我太残忍了。

    程悦双腿发软，跪倒在灰色的地面上。我只是...我只是想保护我们。这个世界太危险了，如果我不控制一切...

    控制小悦苦笑，你所谓的控制就是每天用放大镜找自己的缺点就是拒绝所有人的关心就是把自己逼到吞下一整瓶安眠药

    记忆如潮水般涌来。程悦看到自己一次次推开想帮助她的朋友，看到自己熬夜工作只为证明价值，看到自己在每个深夜用最恶毒的语言咒骂镜子里的倒影。

    我以为这样能让我们变得更强。程悦低声说。

    你只是让我们变得更孤独。小悦在她身边蹲下，轻轻抚摸她的头发，这个简单的动作让程悦崩溃大哭。

    我好累...我真的好累...程悦抽泣着，我不知道该怎么停下来。

    首先，你得承认你伤害了我。小悦的声音变得柔和，你得承认你需要帮助。

    程悦抬起头，透过泪眼看到小悦伸出的手。跟我来，小悦说，我带你看看你都忘记了什么。

    当程悦握住那只手时，灰色空间突然旋转起来，场景迅速变换。她眨眼的功夫，发现自己站在小学的操场上。阳光明媚，一群孩子正在玩耍。

    看，小悦指着远处，那是九岁的你。

    程悦看到一个扎着羊角辫的小女孩正在和朋友们跳皮筋，笑声清脆如铃。女孩跳失败了，摔倒在地，膝盖擦破了皮。其他孩子围上来，有人递纸巾，有人安慰。小女孩抹掉眼泪，很快又笑了起来。

    你记得后来发生了什么吗小悦问。

    程悦皱眉回忆。那天晚上，父亲看到她膝盖上的伤，严厉地说：女孩子要懂得矜持，整天疯疯癫癫像什么样子。那是第一次，她为自己的快乐感到羞耻。

    场景再次变化，程悦看到十六岁的自己站在舞台上，正在朗诵自己写的诗。台下掌声雷动，少女脸上洋溢着纯粹的喜悦。

    那次你得了全市青少年文学比赛一等奖，小悦说，但你回家后，父亲只是说别骄傲，这不算什么。

    程悦的心揪紧了。她看着台上的少女，光芒一点点从她眼中消失。就是从那时起，她开始对自己苛刻，开始用还不够好鞭策自己前进。

    还有这个。小悦挥手，场景变成大学宿舍。二十岁的程悦正躲在被子里哭泣，手里攥着一张纸条。

    那个教授...现实中的程悦呼吸急促起来，他说如果我不...就不会给我推荐信...

    小悦握住她的手。你谁都没告诉，只是默默转了专业。从那天起，你就再也不相信任何人的善意了。

    一幕幕记忆如走马灯般闪过：母亲生病时她强装的坚强，第一份工作时她对自己的苛责，分手后她封闭自己的日日夜夜。每一次打击，每一次失望，她都把它们深深埋起来，用更多的成就来掩盖。

    看到了吗小悦轻声说，你没有处理任何痛苦，只是把它们都锁起来，然后把钥匙扔了。而我——你的快乐，你的真实感受——就被锁在里面，慢慢窒息。

    程悦浑身发抖。我以为...我以为忽略它们就能过去...

    痛苦不会因为被忽略就消失，小悦摇头，它们会变成你的一部分，直到你再也承受不住。

    最后的场景是程悦的公寓，就在今天早上。她看到自己站在镜子前，眼神空洞地重复着：没用的，你永远都不会好起来。

    这就是最后一根稻草，小悦说，当你对自己说出这句话时，你彻底放弃了我。

    程悦崩溃了。对不起...我真的对不起...她跪在地上，泪水打湿了灰色的地面，我不知道该怎么办...我太害怕了...