小悦静静地等她哭完，然后捧起她的脸。你还想活下去吗

    程悦愣住了。她想起邻居家小孩的笑容，想起办公室窗台上那盆她忘记浇水却依然活着的绿萝，想起心理医生桌上总是换新的鲜花。

    我...我想。这个回答让她自己都感到惊讶。

    那就为我而战，小悦的眼中闪着泪光，为我们而战。承认你需要帮助，承认你受伤了，这不可耻。

    程悦深吸一口气。我该怎么做

    首先，醒来。小悦微笑着开始后退，有人在叫你。

    等等！程悦惊慌地伸手，别走！我还有很多话想说！

    我从未离开，小悦的声音渐渐远去，我只是被你深埋起来。找到我，程悦。在阳光里，在雨声中，在一杯热茶的温度里...我会等你。

    灰色空间开始崩塌，刺眼的白光吞没了一切。

    血压稳定了！

    程小姐，能听到我说话吗

    嘈杂的声音涌入耳朵，程悦艰难地睁开眼睛。医院刺眼的灯光下，她看到医生护士围在床边，母亲红肿的双眼，还有心理医生松了一口气的表情。

    我...还活着她的声音嘶哑得不像自己。

    母亲扑上来抱住她，泣不成声。傻孩子...傻孩子...

    护士给她喂了一点水，医生开始解释洗胃的过程和后续治疗。程悦只捕捉到片段，她的思绪还停留在那个灰色空间，那个自称小悦的女孩。

    ...需要转入心理科继续观察...

    ...非常幸运邻居听到异常声音...

    ...会好的，程小姐，一切都会好的...

    程悦突然抓住心理医生的手。医生...我想真正地治疗。不只是吃药...我想...我想学会如何不杀死自己的快乐。

    医生愣了一下，然后温柔地回握她的手。这是个很好的开始。我们会帮你的。

    程悦闭上眼睛，泪水从眼角滑落。这一次，她没有试图阻止它们。在心灵深处的某个角落，她仿佛看到小悦对她微笑，轻轻地说：欢迎回来。

    让我们谈谈你的父亲。

    苏楠医生的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。程悦的手指绞在一起，指节泛白。诊室的空调开得太足了，她却感到一阵阵发冷。

    上次你说，你父亲是个军人苏楠在笔记本上写着什么，没有直视程悦的眼睛——这是心理医生的技巧，为了让患者不那么紧张。

    退役军官。程悦纠正道，声音干涩，他三十八岁才有的我，老来得女，按理说应该很宠我才对。

    但实际上

    程悦盯着诊室地毯上的一道纹路。灰蓝色的底，深蓝色的花纹，像一条蜿蜒的小河。她想象自己变成一片叶子，随波逐流，漂到很远的地方。

    程悦苏楠轻声唤她。

    实际上，程悦抬起头，他把我当新兵训练。

    记忆的闸门打开了一条缝。程悦看见六岁的自己站在客厅中央，小手紧贴裤缝，抬头挺胸。父亲拿着秒表，眉头紧锁。

    站姿不合格，加练半小时。

    小程悦的腿在发抖，但她不敢动。母亲想说什么，被父亲一个眼神制止。慈母多败儿，你想让她将来没出息吗

    苏楠的笔在纸上沙沙作响。你小时候害怕父亲吗

    怕。程悦不假思索地回答，然后愣住了。她从未如此直接地承认过这一点。在家人面前，在朋友面前，甚至在自己面前，她总是说父亲是为我好。

    说说你最害怕的一次经历。苏楠引导道。

    程悦的呼吸变得急促。诊室的墙似乎在向她压来。她看见九岁的自己，正小心翼翼地把一张手工贺卡藏进书包。那是美术课的作业，题目是给我最爱的