车后，鬼使神差地多坐了两站，来到老城区的一家二手书店。母亲生前最爱这里，说旧书有时间的味道。

    书店老板认出了她。好久不见，你妈妈最近...

    她去世了。三年前。程悦平静地说。

    老板面露尴尬和同情。抱歉...你妈妈是个好人，总帮我整理书架。

    程悦点点头，走向文学区。母亲最爱张爱玲，说她的文字华丽又苍凉。程悦的手指划过书脊，突然停在一本《半生缘》上——书页间露出一角纸片。

    她抽出书，发现里面夹着一张泛黄的明信片。正面是杭州西湖，背面是母亲娟秀的字迹：给二十年后的自己：希望那时的你，依然有勇气追求快乐。

    淑珍，1989.5

    程悦的双腿突然失去力气，她靠在书架上，明信片在手中颤抖。1989年，母亲才二十一岁，还没遇见父亲，还没成为程太太和悦悦妈妈。

    这个...我要了。她哽咽着对老板说。

    回到家，程悦把明信片放在床头柜上。月光透过窗帘，在纸片上投下淡淡的光晕。她想起苏楠说的家庭作业。

    妈妈，她轻声对明信片说，我今天很生气...气你从不为自己而活。

    停顿片刻，她又补充：但我也想你...很想。

    窗外，一阵风吹过树梢，发出沙沙的响声，像一声遥远的叹息。