自陪...我以为只是普通胃炎。

    窗玻璃映出程悦扭曲的倒影。她看见那天医院的走廊，医生严肃的脸，CT片上那个狰狞的阴影。

    晚期胃癌，已经转移。程悦机械地重复着当年的诊断，预后不良。医生说...可能只有三到六个月。

    她记得自己当时的第一反应是荒谬。不可能，我妈从来不喊疼，怎么会突然...

    然后她明白了——母亲不是不疼，只是不说。

    最后那段日子，程悦转身面对苏楠，脸上泪痕交错，她疼得整夜睡不着，但看到我哭，反而安慰我说妈妈没事。她的声音突然拔高，就像小时候给我巧克力一样！永远在安抚别人，永远把自己的痛苦藏起来！

    苏楠静静地等待这场情绪风暴过去。程悦跌坐回沙发，双手捂住脸。

    我最恨的是...她的声音从指缝中漏出，我最终变成了和她一样的人。强撑笑脸，报喜不报忧，直到...

    直到吞下那瓶安眠药。这句话悬在空中，不必说出口。

    你认为母亲的隐忍影响了你的抑郁苏楠问。

    程悦擦干眼泪，摇了摇头。不全是。我恨的是...她走了，却把这种应对方式留给了我。她顿了顿，而且我永远没机会问她...值不值得。

    苏楠若有所思。如果你有机会问母亲一个问题，会问什么

    程悦不假思索：你快乐吗做程建国的妻子，做我的妈妈...你快乐吗

    这个问题像一把钥匙，打开了某个锁着的盒子。程悦突然想起更多片段：母亲在阳台种满花草的样子，母亲哼着老歌拖地的样子，母亲看她吃下自己做的饭时满足的表情。

    也许...在某些时刻，她是快乐的。程悦自言自语，只是太少了。

    苏楠点点头。人是很复杂的。你母亲可能既爱你们，又感到压抑；既选择了这种生活，又为此遗憾。

    程悦想起自杀未遂后，在灰色空间见到的小悦。那个快乐的我...是不是更像妈妈年轻时的样子

    你觉得呢

    程悦闭上眼睛。记忆中的母亲总是疲惫而温柔，但她翻看过老相册——二十岁的林淑珍穿着碎花裙，在大学的文艺汇演上弹吉他，眼睛亮得像星星。

    妈妈一定也曾经是小悦。程悦睁开眼，只是后来...她杀死了自己的小悦，就像我差点杀死我的。

    苏楠微微前倾身体。程悦，你母亲的选择不是你的责任。同样，你的抑郁也不是她的错。

    程悦突然感到一阵疲惫，像刚跑完马拉松。她靠在沙发背上，盯着天花板。

    我知道...理智上知道。但这里——她指了指心口，总觉得如果当时我更细心，更坚持陪她就医，也许...

    也许什么

    也许能早点发现。也许她还能...程悦哽住了。

    苏楠轻声说：癌症不是任何人的错。你母亲的选择也不是你的责任。这两件事需要分开来看。

    程悦点点头，但眼神仍充满怀疑。苏楠看了看时间。

    我们下周继续这个话题。这周的家庭作业是：找一件你母亲留下的物品，每天花十分钟和它对话。

    程悦皱眉。这有什么用

    帮助你与母亲建立新的联结。苏楠微笑，不是作为完美幻象的母亲，而是作为真实、复杂、有血有肉的女性。

    走出诊所，程悦站在公交站台发呆。手机震动起来，是父亲发来的消息：这周末回家吃饭吗王阿姨做了你爱吃的红烧鱼。

    程悦盯着屏幕。自从父亲中风后，家里请了住家保姆。王阿姨做的红烧鱼确实很像母亲的手艺——咸鲜适中，鱼肉入口即化。

    她回复：好，周六晚上回。

    公交车来了。程悦上