1

    裂口与冷眼

    天刚亮，窗外的雾气还没散尽。

    破旧的窗框被风吹得轻轻作响。

    我坐在床边，光脚踩在冰冷的水泥地上。

    屋子里只有一张歪斜的书桌，一张单人床，还有墙角那只落了灰的行李箱。

    这间屋子，是我回村之后住的地方。

    爷爷的老屋，二十年前建的。

    墙皮剥落，天花板渗水，厕所还得去院子外面。

    可爷爷不嫌弃，他觉得我才是最碍眼的那个。

    我低头看着手心的裂口，昨晚劈柴时蹭破的。

    血痕干了，指缝里还藏着木屑。

    爷爷走进屋，一眼就皱起眉头。

    都几点了，还不起

    他的嗓门大，像是在训一条不听话的狗。

    我想解释，说自己昨晚干活太晚。

    可他不听，一只眼睛盯着我像刀子一样。

    人家小虎十八岁就会修车，你呢

    他往地上一吐痰，踢了我一脚。

    不重，但很侮辱。

    我站起来，低着头走到院子里。

    鸡窝旁边是一堆劈了一半的柴。

    爷爷站在门口抽烟，烟头烫着指尖，他也不吭一声。

    干完这些，去把后院那片地翻了。

    我抬头看他，他瞪着我：听不懂人话

    我点头，转身继续劈柴。

    手掌的伤口被斧柄磨得更疼了。

    每一下落下，像砍在自己的骨头上。

    汗珠滴进眼里，酸得睁不开。

    太阳升起来，院墙的影子渐渐缩短。

    我劈完最后一根木头，手已经抖得握不住斧头。

    爷爷不在门口了，烟头堆在门槛边上。

    我把柴堆好，背着锄头走向后院。

    地里全是杂草，黄绿交杂，已经快长到膝盖。

    我弯下腰开始翻地，锄头落下，泥土翻起。

    蚯蚓爬出来，又钻回去。

    太阳越来越烈，后背的衣服湿了又干。

    锄头一次次举起，我感觉自己像台没油的机器。

    爷爷的咳嗽声从屋里传来，又是那种压着火的咕哝。

    我知道他在骂我没用，骂我连种地都笨手笨脚。

    小时候他不是这样的。

    小时候他也牵我去赶集，给我买糖人。

    可那是在爸妈车祸去世之前。

    之后他变了，像个石头人，不说笑，不讲情。

    我擦了一把脸上的汗，蹲在地头喘气。

    锄头插在泥里，阳光把它晒得发烫。

    爷爷拄着拐杖出现在我身后。

    他不说话，只是看着我。

    那眼神里没有关心，只有嫌弃。

    连翻地都这么慢，干脆别活了。

    我低头，不敢顶嘴。

    你要是真男人，就别让我天天看着你碍眼。

    他转身走了，脚步沉重。

    2

    窝囊的清晨

    我蹲在那里，像被钉住了。

    泥巴蹭上了裤脚，我也不去拍。

    我知道，在他眼里，我就是个废物。

    村里人都听他的。

    谁家孩子考上技校，他都赞。

    我高考落榜那年，他一句话也没说，只是把饭碗摔在地上。

    从那以后，我吃饭都是端着碗去厨房角落。

    不敢坐在他对面。

    午饭是咸菜拌饭，一点油星也没有。

    我小口吃着，怕咀嚼声太响。

    爷爷坐在椅子