1

    陈家变故

    避居异乡

    金陵城的暮春总带着几分肃杀，陈家大院的火势在夜风里噼啪作响，雕梁画栋在火舌中扭曲变形，像极了被抽去筋骨的巨兽。十六岁的玉娘被母亲陈氏按在柴房的草垛里，鼻尖萦绕着浓烟与血腥气，耳边是乱兵砸门的巨响。她攥紧父亲临终前塞给她的白玉簪，簪头的碎玉硌得掌心生疼，恍惚间听见前厅传来父亲断断续续的喝骂：方……家的玉佩……断不可……

    砰——

    雕花木门轰然倒塌，火光照亮父亲胸前的箭羽。玉娘看见他的目光扫过柴房方向，喉间涌出的血沫染湿了颔下胡须，最终化作一声沉重的闷响，倒在积善堂的匾额下。那匾额是祖父当年捐建粥棚时皇上亲赐，此刻却被火舌舔舐得焦黑，善字的最后一笔蜷曲如蛇，像是对这阖家惨变的无声嘲讽。

    娘，父亲他……玉娘的指甲掐进母亲的手臂，却被陈氏死死捂住嘴巴。年近四旬的妇人眼底布满血丝，昔日照镜簪花的手此刻攥着一把生锈的剪刀，刀刃在火光中映出颤抖的倒影：别出声，他们是来灭口的。

    变故来得毫无征兆。三日前父亲还在花园教玉娘辨识古琴谱，说待她及笄便托媒去姑苏求娶方姓表兄——那是母亲娘家的远亲，据说生得眉清目秀，且与玉娘同岁。可昨夜忽然有火把照亮院墙，数十个蒙面人翻墙而入，见人便砍，口中喊着找玉佩斩草除根。

    五更天时，火势渐弱。玉娘跟着母亲从后门逃出，两人皆换上粗布衣裳，陈氏将金钗熔成碎块缝进鞋底，玉娘则把白玉簪藏进发髻，外面罩上青布头巾。母女俩混在难民队伍里，沿着秦淮河走了三日，直到双脚磨出血泡，才在渡口搭上一艘驶往青阳县的商船。

    到了那边，就说姓林，是我娘家远亲。陈氏靠在船舱角落，望着水面上自己憔悴的倒影，忽然伸手拔掉玉娘鬓角一根显眼的银线，记住，别再提琴棋书画，只说粗使丫头出身。

    青阳县位于群山之间，绕城而过的青溪江清澈见底。母女俩在城西租下一处青砖宅院，三进的院子带个小花园，葡萄架下摆着石桌石凳，倒比预想中清静。玉娘每日晨起必做两件事：一是在窗前簪好白玉簪，二是绕着花园走三圈，数那葡萄藤上新生的卷须。

    小姐，该用早膳了。老仆张妈端着粥碗进来，眼角的皱纹里还沾着昨夜赶路的尘土。自陈家变故后，唯有这忠心的老仆愿追随她们，此刻正用粗布围裙擦着手，夫人说，往后别再叫‘小姐’了。

    玉娘垂眸看着碗里的白粥，忽然想起从前在金陵，厨子总会变着花样做杏仁酪、玫瑰糕。她摸了摸腰间的锦囊，里面装着半块碎玉——那是父亲咽气前从脖子上扯下来的，说是方表兄的信物。张妈，她轻声开口，你说父亲口中的方姓表兄，究竟……

    小姐！张妈猛地抬头，目光扫过虚掩的房门，压低声音，夫人叮嘱过，莫问从前的事。方公子……方公子早已不在人世了。

    午后，陈氏在厨房里腌梅子，玉娘独自坐在葡萄架下，铺开从当铺赎来的旧宣纸，笔尖刚蘸上墨，忽闻墙外传来孩童嬉闹声：快看，那户人家的小姐在画画！她慌忙将纸揉成一团，指甲却已染上墨色，像极了父亲血渍的颜色。

    是夜，玉娘推开雕花木窗，见一轮弯月挂在竹梢，月光将竹影投在青砖地上，纵横交错如前世今生的纠葛。她鬼使神差地打开琴盒，指尖拂过断弦——这琴是父亲用陈年桐木所制，火中抢出时已断了两根弦。试着调了调音调，一曲《汉宫秋》从指间流出，声调凄婉，如泣如诉。

    一曲终了，忽闻墙外传来一声长叹。

    玉娘浑身僵住，手指悬在琴弦上方。那叹息声低哑清远，带着几分怅然，竟不似出自凡人之口。她站起身，借着月光看见墙外探出半片衣角，青衫料子在