我按住她颤抖的手腕，发现她指甲盖下寄生的荧光菌丝正组成倒计时。平面图是骗局。她用蜡笔戳破某个节点，裂口处喷出的却不是空气而是福尔马林溶液，真正的标本室在四次元褶皱里。画纸突然卷住我的手腕，那些线条化作血管钻进皮肤，视网膜上浮现金色的三维拓扑模型——疗养院的每个转角都在同时通向起点与终点。

    更衣镜里突然伸出二十三条苍白手臂，抓着注射器刺向苏晚的后颈。她将整管蓝血泼向镜面，凝固的液体形成临时规则：十秒内，所有镜面物体运动速度减半。趁那些手臂变成慢动作，我们冲进正在坍缩的消防通道，她的体温随着能力使用急剧下降。

    洗衣房的离心机变成生物培养舱，透过玻璃能看到无数微型疗养院模型在营养液里沉浮。苏晚撕下画册封底贴在我额头，蜡笔画形成的第三只眼让我看到空间参数——墙壁的分子结构正在跳华尔兹，地砖缝隙流淌着二进制代码。抓住规则迭代的间隙。她咳出齿轮状的血块，当我画完第100笔时，你要把怀表塞进通风口。

    红色蜡笔在墙面画出燃烧的门框，每一笔都让苏晚的瞳孔褪色一分。第73笔下时，她突然转头问我：妈妈做的鸡蛋羹是什么味道我张着嘴却发不出声音，记忆里那个系着围裙的身影正被橡皮擦抹去轮廓。第89笔，她的耳孔开始渗出脑脊液，却坚持在虚空中画出钥匙旋转的轨迹。

    当最后一笔连接成门的瞬间，怀表齿轮与通风管共振出蜂鸣。原本死路的墙面隆起肿瘤般的通道，肉壁上的神经突触自动编织成扶手。苏晚瘫坐在血泊里，画册上的迷宫正将她吸入纸面：代价是随机记忆碎片......这次抽中的是你的亲子回忆。

    安全通道尽头挂着档案室的铜牌，门把手却是正在抽搐的人类心脏。我掰开心室时听见母亲临终的咳嗽声，那些记忆残片像玻璃渣在胃里翻搅。门内无数悬浮的胶囊舱里封存着病患脑组织，最大那枚浸泡着与我DNA完全匹配的海马体。

    泛黄的实验日志自动翻到标红页：【0729号成功在规则夹层开辟安全屋，但其量子态已出现人格解离。建议启用记忆清洗程序，防止实验体意识到自身是收容装置的事实。】我的手印按上玻璃舱时，里面的大脑皮层突然浮现出苏晚的脸。

    警报声让所有档案柜跳起踢踏舞，文件纸张在空中组成绞索。白小玲的倒计时从通风管传来，她的半张脸嵌在管壁如同浮雕：规则漏洞修复进度87%......滋滋......错误，检测到原生意识觉醒......

    逃回病房时发现所有物品都蒙上马赛克，唯有窗台的月季愈发鲜艳。花蕊里吐出半截磁带，怀表播放出的却是苏晚的尖叫：别相信记忆！你在替它做梦！镜子里的倒影突然自行脱落，那个我掏出手术刀划开腹部，从肋骨间抽出正在孵化的规则条文。

    电子钟显示3:00整的瞬间，晨间广播提前响起。白小玲的声音带着哭腔：新增第四条守则......所有蜡笔必须立即销毁......我冲出门时正看见护工将苏晚拖向手术室，她挣扎着甩出张画纸贴在我鞋面——那是母亲葬礼的场面，但棺木里躺着穿病号服的我。

    口袋里的怀表长出血肉根系，表盘浮现出父亲的脸。他眼珠转动的节奏与规则广播同步：好好当个称职的容器吧。月光透过病房窗户在地面书写血字，那些条款正逐步覆盖我皮肤下的毛细血管。当我用手术刀挑破腕动脉时，流出的却是浸泡着记忆片段的福尔马林溶液。

    在彻底失去关于母亲面容的记忆前，我吞下了苏晚遗落的蜡笔头。某种非人类的视野在颅骨内炸开，我看见了——那个蛰伏在时空褶皱里的透明生物，正通过我眼中的条形码，贪婪吸食所有违规者的认知偏差。

    第六章：量子纠缠病历

    标本室的门在我眼