深处的屏幕上，穿着白大褂的我正微笑着给自己注射某种荧光蓝色药剂。

    走廊灯光转为刺目的青白色时，所有工作人员的面部开始数据流式刷新。白小玲的皮肤像素化脱落，露出下方由电路板构成的面骨，她胸牌上的日期在公元前2023年与公元2045年之间疯狂跳转：林医生该吃药了......滋滋......错误代码402......

    周默的手术刀抵住我喉结时，我正对着消防栓镜面撕扯自己的脸皮——那些蠕动的条形码已经蔓延到锁骨位置。认知污染初期症状。他刀尖下滑挑开我的衬衫纽扣，露出心口处正在形成的二维码图形，疼痛是最后的清醒剂。

    刀刃划过掌心的剧痛让视觉神经短暂短路。血液滴落的轨迹在空中凝固成数学符号，当第十滴血砸中地面时，整条走廊的条形码开始逆向解析。护士们破碎的面部组织重新聚合，白小玲的瞳孔刚恢复人类质感就惊呼出声：院长！他的记忆体在异常波动！

    院长室的书架后藏着台维多利亚式留声机，铜喇叭边缘沾着干涸的血指印。周默用我的血涂抹唱针时，黄铜转盘自动浮现出密纹：听听你自己的声音。

    童谣响起时，后槽牙开始共振。那段反复吟唱的丢手绢与记忆深处的火灾警报精确同频，我太阳穴的血管突突跳动，脑内闪回的画面逐渐清晰：八岁生日的浓烟中，穿白大褂的男人将我推进保险柜，柜门外传来非人类的嘶吼，而我的哭声正通过某种装置被录入黑胶唱片。

    留声机底部暗格弹开时，周默的手术刀插进了自己的左眼。那只机械义眼在桌面滚动着吐出全息投影——无数个监控画面显示着不同时间线的疗养院。在某个标着0729实验体的窗口里，十六岁的我穿着病号服正在用蜡笔涂抹墙壁，而现实中的苏晚此刻突然出现在院长室门口。

    她怀里的画册疯狂翻动，泛黄纸页间飞出燃烧的蝴蝶：他们要重置规则了！整栋建筑突然倾斜四十五度，留声机里传出的童谣变成尖锐的防空警报。周默拽着我跳进突然出现的壁炉通道时，我看见苏晚被黑色粘液包裹着拖向走廊深处，她的画册最后一页黏在我鞋底，上面画着怀表零件组装成钥匙的图解。

    地下通道的墙壁布满神经突触状的生物组织，荧光菌丝组成的路标指向焚烧炉方向。周默的白大褂在奔跑中褪色成拘束衣款式，他手中的手术刀切开某条蠕动管道时，喷出的却不是血液而是老式电影胶片——那些快速闪过的画面证实了我最恐惧的猜测：二十年前被送进火场的根本不是母亲。

    焚烧炉口的显示屏亮起倒计时，我们冲进去的瞬间，炉内变成了那间童年诊所的复刻室。诊疗床上铺着印满规则条款的床单，注射架上挂着装满记忆片段的玻璃瓶。当周默将手术刀插入控制台时，整个空间开始播放火灾当天的全景录像：某个与我容貌相似的中年医生，正将燃烧的怀表按进实验体的胸腔。

    怀表突然在我掌心发烫，齿轮自行拆解重组。当最后一片零件归位时，所有规则广播都变成了同一种声调的哭泣。炉壁上浮现出院长的手写日志残页：0729号样本的量子纠缠态已确认，必须在其完成记忆拼图前重置收容规则......

    通风管道传来指甲抓挠声的瞬间，周默把我推进突然出现的电梯井：记住，所有规则都是为防止它醒来！下坠过程中，轿厢镜面映出我背后浮现的虚影——那个由无数规则条文组成的透明生物，正将触须缓缓刺入我的后颈。

    第五章：规则编辑器

    苏晚的蜡笔抵在我太阳穴时，电梯井突然横向生长出新的通道。她病号服袖口渗着蓝血，电子镣铐在脚踝灼烧出焦痕：你的记忆熵值超标了。画册摊开在渗水的地面，那些迷宫线条正在皮下组织般的纸面上蠕动，组成不断变化的克莱因瓶结构。