最纯饿的那年，我提着刚从姑父家借来的一小袋米，听着奶奶的大嗓门一遍又一遍的咒骂，骂那些人抢占她的一亩三分地。

    也不能说抢，那些地本身也不是她的。奶奶是从外面嫁进来的，其实她根本没有地。

    她的地都是别人看不上的边边角角，她将野草拔掉再松土施肥，地面平整好了人家也就看得上了。

    一向都是这样，不起眼的小东西稍微打磨一番，只消露出一些点点星光，别人也就瞧上了。

    我也是奶奶捡的别人不要的边角，但我可不是那些人家想拿就能拿回边角地。

    1

    奶奶的咒骂声在二里地外就能听见。她穿着棉麻的大背心，灰白的头发上还沾着草屑。

    龟儿子些！砍脑壳的短命鬼，烂心肝的遭瘟货！！尖利刺耳的声音从她干瘪的嘴里源源不断的吐出。

    奶奶刚开荒整理好的地又被占了，这种事也不是一次两次了。

    十几天前这里还是片无人问津的山旮旯，地里四周还散落着奶奶前日拔除的野草。

    奶奶用豁了口的镰刀割了四五天野草，我也跟着捡了几天的小石头，等春雨下来，又花了两三天将这片地细细的锄好。

    万事皆备，只等着肥料下来就种豆子。

    她佝着背往土里埋烂菜叶子追肥时，村里的黄老皮瞧见了，于是，这块新开的荒地便又有了主人家。

    黄老皮说这块地跟他家山头是连在一起的，村里都分给他了。

    那老东西蹲在边缘的石头块上，捡了一把土细细的捏碎了。

    黑黢黢的脸上端的是奸诈，他猛吸了一口水烟，开口道：阿秀，谢谢你啦，不然老头子我还要翻不少天哩。

    要地是吧奶奶的骂声忽的停了，她盯着黄老皮，一字一顿。

    从这到前面沟渠的杉树，全是包产到户分给我家那老头子的。

    握着的镰刀的手把，刀尖戳进松软的泥土。

    老头子没了这地就分给了我那儿子。

    要地可以，把我这把老骨头也量进去！当年他们扔孩子的时候，怎么没人来量量良心她的声音突然裂开道缝，漏出三十年前那个雪夜的寒风——那时她捡回被挂在门后的小叔，用米汤喂活了别人不要的边角料。

    黄老皮的胶鞋不知道从哪碾碎了一株油菜苗。我望着那些金黄色的汁液渗进土里，突然想起奶奶常说地是活物。

    此刻这片被她捂热了的土地正在发抖，震得我脚底发麻。

    这些年来她开垦的地盘，不外是水渠边的稀泥地、山脚下的碎石土，还有眼前这个连野鸡都不做窝的山旮旯。

    去年开春时，她硬是把北坡的石头捡了个干净，一点一点锄开了那块荒地。

    干枯的手掌被野草割得血迹斑斑，开裂的指节在泥水里泡的发白。

    当第一茬麦子好不容易颤巍巍的钻出土时，何叔家的老黄牛却过来啃青苗。奶奶举着烧火棍追了半个村，回来后连夜磨了小麦粉做饼。

    奶奶把新做的小麦饼塞进我手里：吃！吃的壮实些才扛得住白眼。

    天色渐黑时，咒骂声终于停了。

    奶奶蹒跚着来到灶台前，破凉鞋在夯土地上踩不出声响。

    她突然伸手捏了捏米袋，粗粝的手心擦过我的脸：看见没

    她指着窗外簸箕里金黄的小麦。

    再硌人的石头地，多浇几遍血汗也能开花结果。

    2

    我和奶奶不受村里人待见。

    一个是亲妈不要的女孩，一个是寡居爱贪小便宜的老妇。

    我出生时刚好是计划生育严打那几年，提倡少生优生。

    只是在农村，没有儿子是立不住的，所以我被