丢给了奶奶。

    其实奶奶若是不管我，应该是能过得很不错的，除了我的亲妈，她有孝顺她的几个女儿。

    小姑经常打电话叫奶奶去城里享福，叫的多了，奶奶很是意动，只是垂眼看见我，心里那团火就熄了。

    小姑在电话那头喊：妈，你带着囡囡一起过来玩玩吧，我给你买票。

    这就算了，家里的花生要收了，我不得空哩。奶奶笑呵呵的回应。

    我嫂子也真是，管生不管养，把人丢给你拍拍屁股就走了。

    妈你带着囡囡来，我嫂子不要她我要，我给您养老。反正我和阿勇也没法生，抱别人的崽养不如养囡囡！

    瞎说什么，我有养老钱，你呀好好治着，早治好早些要个小孩，到时囡囡也大了，我过去帮你带小孩。

    话费贵的嘞，不说了。

    奶奶挂掉电话，从口袋里掏出一把零散钱票。在村里，接座机电话也是要交钱的。

    也不多，一块足够。

    张婶笑嘻嘻的问奶奶：阿秀婶，小满又叫你出去享福啦。

    哎哟，哪里就享福了，我家小满还没个一儿半女的。

    我奶摇了摇头，看向我。

    再说了，这还有个跟脚的，走不脱。

    那时的我不过五六岁，只顾着和小伙伴撅着屁股打四角板，对电话那头的人和说的事丝毫不感兴趣。

    回家了，囡囡。

    3

    收完地里的黄豆花生，时间跑的飞快，一眨眼就到了八月底。

    奶奶在家里把卖花生的钱来回数了又数，拉着我去了村里的学校报名。

    村里没有幼儿园，说是学校，其实不过是空下来的两间老宅。

    现有的两个教师位也都是以前村里的老一辈教书人传下来的！

    语文老师扶了扶眼镜：在留一级吧，才六岁呢。

    一听留级我顿时急了，扯着奶奶的衣角小声嘀咕。

    不要不要，我都读了三年一年级了，还读啊到时候隔壁的黄瓜都要跟我当同学了。

    边上听了一嘴的教数学的王老师噗嗤笑出声来，我的脸莫名有点发烫。

    张老师从算盘珠子上抬起眼，老花镜腿缠着医用胶布，镜片后浑浊的眼球像泡发的黄豆：六岁读二年级，要扯着胯哩。

    我死死攥住奶奶靛蓝的衣角。那布料被晒得发脆，稍用力就簌簌掉下靛青碎屑，混着灶灰的衣褶里还藏着花生壳的碎尖。

    前年教室漏雨，王老师拿搪瓷盆接水那会儿，我就蹲在青砖地上描红；去年冬天冯会计代课，我帮他把算盘珠子浸在温水里化冻，趁机摸会了斤两法诀。

    冯老师教的斤乘两，张老师教的《悯农》，王老师教的节气歌…我掰着沾满花生红皮的手指，突然听见檐下燕巢传来幼雏啁啾。

    梁上那窝燕子换了三茬，我还在描摹一去二三里的笔画。

    奶奶把牛皮纸包拍在条案上，陈年账簿的霉味惊起粉笔灰。她枯瘦的指节点着墙上的奖状，那还是前清秀才给太爷爷写的勤勉向学，虫蛀的宣纸边角蜷曲如奶奶晒脱皮的耳垂。

    五岁能认农药瓶上的字，凭啥还圈在鸡窝里奶奶的银镯子磕在条案豁口，那是当年卖掉陪嫁镯子后，爷爷用犁头铁打的替代品。

    等黄瓜藤爬满篱笆，我家丫头就该晓得替人记工分——您要嫌她矮，我明儿就蒸屉榆钱饭催个头！

    穿堂风掠过天井，将糊窗户的化肥袋吹得噗噗作响。

    我盯着张老师搪瓷缸里浮沉的茶梗，忽然想起去年收麦时，他孙子蹲在田埂用作业本叠纸船。

    那些写满生词的纸张吸饱泥水，最终烂成地头的草灰。

    树上蝉鸣叫的越发欢快，张老师终于摘