下缠着胶布的老花镜。他沾着粉笔灰的指甲划过花名册，在二年级三个字上方悬了半晌，最终落向泛黄的纸页：明天上学来早点，记得带张竹椅板。

    奶奶用粗糙的手摸了摸我的头发，不再言语。

    4

    秋分那天，我踩着吱呀作响的竹椅板凳回答黑板上的问题。

    粉笔灰簌簌落在张老师谢顶的脑门上，他捧着搪瓷缸的手一颤——我悬空的双脚够不着地，却能够着黑板上沿的田字格，歪扭的春字正骑在裂缝间。

    放学回到家，奶奶在刨后墙根的硬土。她将磨秃的镢头砸进结实的泥块，碎土里滚出几颗陈年落花生：读书人要扎根，就得往苦处钻。汗水顺着她脖颈的沟壑流进补丁，浇在刚埋下的黄瓜籽上。

    腊月里的寒风撞开教室破门，我裹着奶奶用化肥袋改的棉袄默写。

    新发的作业本是从张老师家赊的，每页纸都印着去年收购站的流水账。张老师孙子在墙角折纸船，忽然抬头问：姐，光明的光怎么写

    我翻开发硬的字典，封皮裂口处突然掉出片干枯的黄瓜花。抬眼见窗外残雪里，有株嫩芽正顶开冻土，在奶奶去年埋镢头的地方，蜷曲的藤蔓缠住了半片碎瓷。

    出门前奶奶往我手心里塞了块烤红薯。

    掰开焦壳时腾起的热气，暖烘烘的糊了我一脸。暮色漫过晒场，我看见王会计家的黄瓜藤正攀过篱笆，嫩须须卷住了去年冯老师遗落的粉笔头。

    开春时我承包了全班作业批改。红钢笔水是拿鸡蛋换的，画钩的痕迹总渗着细小的冰碴。那天替张老师誊抄工资表，听见他在檐下跟村长叹气：女娃灵性是灵性，可惜...

    钢笔尖突然戳破账本，洇开的墨迹像朵畸形的花。我摸出字典夹层里的黄瓜花标本，轻轻按在破损处。

    晨光穿过漏风的窗纸，瞥见去年写在墙缝的算式——那串记录奶奶开荒面积的数字，不知何时已爬满整个西山墙。

    毕业考那天，我把竹椅还给了张老师。走出祠堂改的考场时，裤袋里沉甸甸的黄瓜正撞着腿骨。

    奶奶蹲在当年埋籽的地方挖沟渠，新垦的碎石地里，藤蔓已缠住界碑上的王字。

    来看！她掰开结霜的土块，露出深褐色的根瘤。那些瘤子硌着碎石长成古怪形状，却把隔壁越界的南瓜秧挡在三尺之外。

    我摸出温热的黄瓜塞进她手里，突然发现瓜蒂处凸起的纹路，恰似当年作业本上晕开的光明。

    5

    春去秋来，燕来又飞走。

    当青石板缝里突然钻出的野菜蔫了时，姑姑们就该回村了。

    奶奶把豁口的陶罐擦得锃亮，给空荡的床铺上刚晒过的被子。

    老院子里住着的也只剩两三户人家。

    春桃嫂子往夯土地上啐瓜子壳：死丫头片子杵着当门神呢

    秀婆婆当年要是跟三姑娘进城，这会儿早住上带电梯的楼房咯。

    春桃嫂子摸着新烫染的卷发，在阳光下看着像团晒干的刺藤，我问她为什么顶着一头枯黄的茅草，她说我不懂，那叫潮流。

    祠堂里传来奶奶的声音，囡囡，去村口打瓶酱油回来。

    我抱着打酱油的塑料瓶往回走时，路过大槐树，听见烟嗓里漏出的闲话：...亲闺女接都不去，非要守着个赔钱货...

    ...前儿瞧见黄老皮往她院里拎香油...

    ——

    我脚步匆匆，不敢停留。

    灶台上方悬挂的腊肉往下滴油，奶奶踮脚往梁上挂腌鱼的身影单薄得像张纸人。

    十五年前她也是这样踮着脚，把被遗弃在院子后门的我够下。

    愣着干啥剥蒜。奶奶弹了我个脑瓜崩，指腹的老茧蹭过额角时，带起一阵陈年