。

    墙上供奉的送子观音突然裂了道缝，洒落的香灰落到奶奶尚在颤抖的腿间，烫出七八个不规则的戒疤。

    四个赔钱货！爷爷把雕花椅踹进灶膛时，火舌正舔着椅背上百子千孙的描金纹。

    跳动的火光里，奶奶数着土墙上新添的十二道刻痕——那是她怀孕时编的草鞋数，每双能换两斤红薯。

    暴雨冲垮了猪圈，奶奶带着四个女儿躲在偏房里搓草绳。

    屋顶的瓦片有些漏雨，她数着缝隙间落下来的雨滴，肚子开始绞痛起来。

    血水混着雨水淅淅沥沥，她盯着那团混着灶灰模糊不清的血肉，她失去了她的第五个孩子。

    爷爷在隔壁社看戏，回来时一切都已尘埃落定。

    荒年最后一捧糠咽进喉咙时，奶奶的肚子已经鼓得像南瓜。

    爷爷把算盘珠子拨得震天响，四个赔钱货的口粮账压弯了算柱。他抡起算盘砸向奶奶后腰。她扑倒在地，额头冷汗直冒。

    抬头瞥见屋檐下新垒的燕窝簌簌往下落泥渣——那是今年第三窝没孵化的燕卵。

    ……

    翻了年又怀上了老七，这次是个儿子了。

    春雷正中村中心的老槐树，奶奶捂着肚子蜷缩着。

    接生婆抱着老七出来时，爷爷正蹲在墙角吸着水烟咕噜咕噜。

    是个大胖小子，快看看。

    掀开襁褓看见把儿，爷爷脸上总算是露出了笑。

    奶奶身子虚没奶喂孩子，他把杀猪的尖刀翻了出来，刀在磨石上沙沙作响，当夜就喝上了鸡汤！

    生了儿子后，爷爷出门挺直了腰板，日子似乎也好过了起来。

    爷爷在立春那天出了一趟门，回来时拎了个描金漆盒，盒里躺着把镶翡翠的银汤匙。

    王家沟有个绝户头...他蘸着茶水在桌上画圈，水痕很快消散，奶奶盯着汤匙柄，突然想起新婚夜的合衾酒。

    啪！

    屋门被撞开，王大家的棉袄还沾着泥，扯得嗓子吼得像破锣：快快快，河滩！俩娃掉冰窟窿了！！

    河滩边上的碎冰映着围观乡亲们的脸，她听见有人嘀咕：可惜了男娃，女娃早晚是别人家的......

    第八个孩子是在那个雨夜没的。

    四丫吮着手里的糖块，那是奶奶用最后一只金耳环换的麦芽糖。

    金银镯子还有长命锁早就换成了药钱。

    只是可惜，钱花没了，人也没留住。

    血水浸透了稻草褥子，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟火明明灭灭像鬼火。

    数着房梁上第七道裂纹时，接生婆把团血糊糊的肉块裹进破草席。檐角的铜铃突然叮咚作响，惊飞了梁间做窝的燕子。

    转年开春，老九在木塌上降生。爷爷卖了祖传的银烟杆，换来绸缎裹婴孩。

    满月酒摆了八桌八碗，红鸡蛋染得奶奶的手半个月洗不干净。

    可谁还记得柴房里十丫头满荣的尿布那孩子蜷在草堆上，哭声比猫崽还细。

    灶膛里的柴火噼啪作响时，她正往铁锅里撒最后一把玉米碴子。春寒料峭，青砖老宅的屋檐还挂着冰溜子。

    她怀了十个，生下来七个，只立住了四个。

    ……

    2013年深秋，我蹲在西坡的边角地挖红薯。糖尿病让眼前总蒙着层雾，可手下这抔土我闭着眼都认得——四十年前这里葬着阿珍的竹篮，如今疯长的南瓜藤下埋着孙女的课本。

    奶，北京林业大学录取通知书到了！孙女举着红信封从田埂跑来，辫梢的塑料蝴蝶结扑棱棱的。我摸着粗砺的纸面，忽然想起老九初中毕业那年，老头子用这双手往校长兜里塞了二十个鸡蛋。

    最后一针胰岛素打完