按在印泥里，《民法通则》第十一条规定，十六周岁以上的公民视为完全民事行为能力人。

    红色指印落在证人陈述书上，像颗熟透的山楂坠进雪地。

    小雨突然抱着笔记本冲进调解室，充电线还缠在脖子上。

    她当着法警的面点开视频：镜头里小叔正把奶奶的藤椅扔进挖掘机，背景音里我寄宿前埋的许愿瓶哗啦碎裂，千纸鹤在推土机履带下化作纷飞的雪片。

    休庭时我在洗手间撞见小叔，他正对着镜子调整领带。盥洗台上有颗山核桃，我认出是奶奶去年挑的鸳鸯纹。

    他忽然嗤笑：跟你爸一样倔，当年要不是他死守......

    暴雨在宣判那日不期而至。

    我撑着奶奶用油布伞赶到后山时，警戒线正在狂风中飘成挽联。

    被砍倒的板栗树年轮里嵌着铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖内壁刻着两行小字：给囡囡的嫁妆——父字

    1994.7.12

    法警拉开警戒线那刻，山洪突然冲下裸露的坡面。小叔的鳄鱼皮鞋陷在红泥里，他手里攥着的银行卡被泥石流卷走。

    金戒指在浊浪里闪了闪，最终沉没在父亲栽的防风林残骸间。

    11

    春雨落进新栽的板栗苗叶心时，我收到了北京林业大学的录取通知书。

    奶奶的拐杖敲在村委会公示栏上咚咚响，泛黄的《林权证》复印件旁贴着两份判决书：小叔因侵占罪被判三年，高速公路改道文件盖着鲜红的作废章。

    后山的断崖处立起青石碑，小雨蹲在碑前摆山核桃。

    她哥参与设计的生态修复方案摊在草坡上，图纸边角压着我的诺基亚——里面存着奶奶口述的《守山训》。

    春风掠过新架的观测相机，惊飞了来筑巢的朱鹮。

    毕业典礼那日，我穿着租来的学士服跑进县法院。

    老张退休前的最后一个案子，是把五百万补偿金转成生态基金的公证书。

    签字笔悬在纸上时，手机突然震动：省植物研究所发来消息，我们在塌方区移植的野生板栗发芽了。

    奶奶走得很安详。整理遗物时，我在她纳了一半的千层底里摸到硬块——割开夹层，是用保鲜膜裹着的父亲遗书。

    那晚暴雨冲毁巡山路的真相终于浮现：95年小叔偷伐古树引发塌方，父亲为救他永远留在了泥浆里。

    中秋夜我抱着铁皮盒睡在护林站，山风把《林权证》吹到第95页。

    泛黄的地籍图右下角，父亲用铅笔描了棵歪脖子板栗树，树杈间坐着戴红领巾的小女孩。

    月光漫过林梢时，新装的监控警报突然响起，红外镜头里闪过熟悉的身影——提前出狱的小叔正在老树桩前磕头，身旁搁着捆带露水的板栗苗。

    番外

    三十八年前奶奶坐着花轿嫁进村时，陪嫁很是丰厚，几十抬嫁妆绕着村里走了一圈，村里人都说爷爷娶了个金娃娃。

    那时新婚夫妻总是有几分恩爱在的。

    奶奶生下她第一个女儿时，那会子日子倒也还好过，爷爷还算欢喜，取名叫珍荣，村里人也都说先开花后结果。

    第二年奶奶早产添了一对姐妹花，接生婆抱着襁褓出来说恭喜。

    又一年，老四出生了，依旧是女孩儿，这次爷爷脸色开始变了。

    接生婆再次捧着血淋淋的襁褓出来，爷爷用烟杆烫穿了一张陪嫁的雕花椅。

    那些焦黑的窟窿后来一个一个印到了奶奶的前胸后背上。

    村里也开始传起了流言，说老唐家的就没有带把的命，四年三胎全是丫头片子。

    爷爷的烟袋磕在门框，前些年给珍荣打的长命锁，此刻正在四丫头的脖颈上泛着银光