101床总在凌晨三点传来啜泣声。

    新来的护士不知道，去年有对夫妻在这里互扇耳光，孕妇撞到床头柜大出血。

    现在我抚着平坦的小腹躺在同个位置，听着门外丈夫低声哀求：妈，这次真不是小柔的错…

    --

    第一章《凌晨三点的监护仪》

    监护仪的电子音在黑暗里格外刺耳，我数着输液管里坠落的药滴，它们像极了上周B超屏幕上那个停止跳动的孕囊。101床的金属栏杆反着冷光，上面有几道新鲜的刮痕，像是有人用指甲狠狠抠过。

    体温正常。护士小林记录数据时，圆珠笔在既往流产史那栏停顿了几秒。我假装没看见她偷瞄我左手腕的疤痕——那是半年前第一次流产后在浴室划的。

    走廊突然传来瓷器碎裂声，接着是陈昊压低的哀求：妈，这次真不是小柔的错...婆婆的回应被推车声碾碎，但那个离字像针一样扎进耳膜。门开时她身上的沉香木味先飘进来，紫檀佛珠擦过我的引流袋。

    凝血功能这么差还敢怀孕婆婆把保温桶墩在床头柜上，汤汁溅在那片可疑的褐色污渍上。我盯着柜角与墙面夹缝里反光的东西，趁他们不注意用指甲抠出来——是半片断裂的孕妇指甲，上面还粘着暗红色的甲油。

    凌晨三点十七分，我被金属摩擦声惊醒。声音来自床底，像是有什么东西在刮擦地板。摸出手机照向声源时，呼吸瞬间凝固：一支生锈的产科器械正卡在床轮间，刃口还沾着新鲜的组织液。

    小林护士！我按响呼叫铃，却听见门外有脚步声快速远离。推门进来的林姐脸色比白大褂还难看，她捡起器械时手指发抖：这是...宫颈扩张钳，不该出现在普通病房。

    第二天查房，新来的产科副主任让整个病房鸦雀无声。苏雯的白大褂下摆扫过我的输液架，听诊器按在腹部时，她无名指的戒痕和我婚戒的棱角完全重合。

    绒毛取样可以查明流产原因。苏雯开单子的钢笔突然漏墨，蓝色液体在检查单上晕染成胎儿的形状。我抬头时，发现她正盯着我锁骨处的月牙形胎记，眼神像是屠夫在打量待宰的牲畜。

    第二章《被篡改的检验单》

    苏雯留下的检查单在晨光中显出蹊跷。建档时明明做过全套基因检测，这张单子却要求重复检查RH阴性血相关项目。更奇怪的是，我的血型栏被涂改液覆盖，新填的B型墨迹还没干透。

    系统里您确实是O型。小林抽血时小声说，针头突然歪斜扎出第二针眼。她慌乱按住棉签，露出腕间青紫的指痕：昨晚上苏副主任让我...重输您的血型数据。

    婆婆的安胎药今天换成了陶罐装，沸腾的气泡里浮着可疑的黑色絮状物。我假装失手打翻，汤汁在地砖上腐蚀出细密的气泡。陈昊弯腰收拾时，后颈露出三道新鲜抓痕，和产科器械的钳齿完美吻合。

    陈昊！我抓住他手腕，他袖口滑落的挂号单上印着男性不育专科。电光火石间，我突然想起上次产检时，B超医生嘀咕过胚胎发育比停经周数小两周。

    苏雯带着实习生来查房时，我正盯着手机里车祸前的自拍。照片角落的药店塑料袋里，露出半盒婆婆代买的叶酸。唐筛结果要重做。苏雯突然抽走我手机，指甲在屏幕上刮出刺耳声响。她白大褂口袋里露出半截银色器械，正是昨晚出现在床底的那种。

    深夜我偷翻病历，发现手术记录页被整页撕除。夹层里掉出张泛黄的胎儿彩超，影像日期是二十年前，但胎儿后颈的月牙形阴影和我胎记一模一样。背面钢笔字写着：第三个不成功的实验品。

    第三章《反锁的抢救室》

    溶血反应发生前三十秒，我正看着输血袋上的标签发呆。明黄色标签写着B型血，但我的腕带清晰印着O型。