搞什么！麻醉师扯掉输血器时，我听见苏雯冷静的声音：系统故障，患者有自体输血禁忌史。她手里捏着的正是昨天那张被篡改的检验单，条形码位置贴着我的照片，却印着别人的名字。

    抢救室的时钟指向三点，门锁突然发出电子锁定的嗡鸣。心电监护的电极片被苏雯不小心扯落两个，她俯身时，我闻到她领口传来的沉香味——和婆婆佛珠上的如出一辙。

    上次车祸时，刹车油管是谁剪断的她在我耳边低语，同时往静脉推注不明药物。我拼命踢翻身下的污物桶，响动引来了隔壁的护士。门开时我瞥见陈昊站在走廊尽头，正往护士台抽屉里塞什么东西。

    转回病房时，床头柜上多了盒芒果。婆婆削皮的动作像在解剖，水果刀尖挑着果肉递到我唇边：补补血。我过敏性休克昏迷前，听见监护仪报警声里混着婆婆的冷笑：这次抗体滴度够高了......

    半夜被窒息感惊醒，发现鼻氧管被人为折弯。我挣扎着拔掉管子，在床垫下摸到个冰凉的金属物——是支用过的促排卵针剂，生产批号显示正是我怀孕当月生产的。

    小林来换药时，我拽住她护士服口袋，掉出的转运单上写着：101床胎盘组织送病理科，加急。但最下方的医师签名栏，苏雯的名字覆盖在另一个被涂抹的签名上，隐约能辨出林字。

    第四章《太平间的标本瓶》

    病理科在太平间隔壁。我拖着引流袋站在标本室门口时，冷冻柜正发出诡异的嗡鸣。去年101床死亡孕妇的档案显示胎儿遗体已火化，但登记簿上有块明显的咖啡渍遮住了接收人签名。

    找这个林姐突然出现，手里举着个标着医疗废物的密封袋。透过半透明薄膜，能看到里面蜷缩的胎儿标本后颈有块深色胎记。她颤抖着指向标签：昨天苏雯来调走过二十年前的类似标本。

    回到病房时，陈昊正在整理保险单。他慌忙合上的文件夹里，露出高额理赔和意外妊娠终止的加粗条款。婆婆突然推门而入，手里捧着个骨灰盒大小的紫檀木匣。

    给你求的送子符。她掀开匣盖时，我闻见福尔马林的气味。匣底垫着的《佛教日报》上，有则二十年前的新闻：某妇产医院新生儿失踪案告破，配图是年轻时的婆婆抱着个婴儿，婴儿襁褓别着和我同款的月牙形玉坠。

    苏雯深夜查房时，我假装熟睡。她从我枕头下抽走那张偷拍的检验单，却留下张超声影像。影像角落显示拍摄于上周，可画面上跳动的胎心曲线分明属于活胎——而我流产已经十天了。

    data-faype=pay_tag>

    第五章《加密的产检档案》

    医院档案室的灰尘呛得我咳嗽，牵动腹部的缝合线阵阵作痛。在已故患者分类里，我翻到了去年101床的记录：产妇死亡证明写着羊水栓塞，但尸检报告页被撕除。夹层里掉出张新生儿足印纸，上面的月牙形胎记比例和我的一模一样。

    您不该在这儿。清洁工张姨夺过我手里的档案，她制服口袋里露出半截银色器械。我跟着她来到垃圾处理间，看见碎纸机里残留的纸片上印着实验组对照字样。

    婆婆突然出现在走廊拐角，她今天的佛珠换成了血珀，每颗珠子内部都封着暗红色的絮状物。小柔怎么乱跑呢她掐着我胳膊往病房拖时，我瞥见她手机屏幕亮着苏雯发来的消息：胚胎已植入代孕母体。

    陈昊带来的出院礼物是条红绳，编织手法和去年死亡孕妇家属烧的纸人手脚上的完全相同。我借口上厕所躲进隔间，从抽水箱里摸出个防水袋——里面是苏雯落下的U盘，插口还沾着血渍。

    电脑显示需要密码，我下意识输入自己流产日期。解锁的文件夹里，排列着二十多个同名视频：妊娠终止操作记录。最早的那个视频日期，正是婆婆当年生产的