日子。

    第六章《双胞胎的死亡档案》

    我躲在医院档案室的角落，手指颤抖地翻着二十年前的接生记录。

    泛黄的纸张上，一行潦草的字迹格外刺眼：双胞胎女婴，活产，A婴健康，B婴右手缺指，宣告死亡。

    ——右手缺指。

    我死死盯着这行字，脑海里闪过婆婆那双总是藏在佛珠下的右手。她的小指缺失半截，伤口平整得像被手术刀切断的。

    你在找什么

    身后突然响起的声音让我浑身一颤。档案室管理员站在门口，眼神狐疑地盯着我手里的文件。

    我……想查查家族遗传病史。我勉强扯出一个笑容，迅速合上档案。

    她扫了一眼我手上的病历腕带，语气缓和了些：101床的流产后的心理辅导在五楼。

    我点点头，趁她转身时，迅速用手机拍下了那页记录。

    回到病房，陈昊正坐在床边削苹果，刀锋在果皮上划出流畅的弧线。

    妈说晚上给你炖汤。他头也不抬地说道。

    我没应声，只是盯着他的手——指节修长，腕表在灯光下泛着冷光。

    那块表，我见过。

    在婆婆的旧相册里，二十年前的婚礼照片上，新郎戴的就是同一款。

    陈昊。我忽然开口，你爸……是怎么去世的

    刀锋一顿，苹果皮断了。

    车祸。他语气平静，却把水果刀握得更紧，我十岁那年。

    我盯着他的眼睛，试图从里面找出破绽，但他只是低头继续削苹果，仿佛这个话题无关紧要。

    深夜，我偷偷翻出手机里的照片，放大B婴宣告死亡那行字。

    ——宣告死亡，不代表真的死了。

    如果婆婆就是那个死亡的B婴，那活下来的A婴是谁

    我猛然想起苏雯看我的眼神，那种近乎病态的审视，仿佛在透过我盯着另一个人。

    ……

    凌晨三点，病房门被轻轻推开。

    我假装熟睡，眯着眼看向门口——婆婆悄无声息地走进来，手里捧着一个紫檀木盒。

    她停在床边，缓缓掀开盒盖。

    月光下，盒子里躺着一截干枯的脐带，旁边是一撮头发——我的头发。

    童子归位……她低声念着，手指抚过那撮发丝，嘴角勾起诡异的弧度。

    我死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声响。

    直到她离开，我才颤抖着摸向枕下——那里藏着我偷拍的档案照片，以及从陈昊外套里摸到的保险单。

    受益人一栏，赫然写着婆婆的名字。

    第七章《被抹去的护士证词》

    护士小林死了。

    自杀。林姐把工作日志塞给我时，声音压得极低，但我知道不是。

    日志的最后一页被撕掉了，边缘残留着暗红色的指印。

    她昨晚值夜班前，说要去查去年的监控备份……林姐的眼神飘向走廊尽头的监控室，那里现在站着两个保安，像是严防死守。

    我翻开日志，倒数第二页写着：101床孕妇死亡前清醒指认凶手，但监控被删。清洁工张姨说看见……

    后面的字被血迹晕染，无法辨认。

    张姨呢我攥紧日志，指尖发冷。

    今早辞职了。林姐苦笑，说是回老家，但连工资都没结清。

    我盯着日志上的血迹，忽然想起小林死前塞给我的东西——一枚沾血的U盘。

    回到病房，我插上电脑，里面只有一个音频文件。

    点开的瞬间，小林颤抖的声音响起：……他们按住她，用枕头闷……苏副主任在配药，陈太太在念咒……胎儿被取走了，活着取的