第一章
……
录音戛然而止,最后是一声闷响,像是有人摔倒了。
我浑身发冷,手指死死抠住桌沿。
——活着取的。
那些福尔马林里的胎儿标本,那些被调包的检验单,那些诡异的安胎药……
一切都有了解释。
婆婆要的不是我的命,是我的孩子。
……
傍晚,婆婆带着一个风水师进了病房。
驱驱邪气。她笑着解释,眼神却钉在我的腹部。
风水师手里的罗盘指针疯狂转动,最后死死指向我的病床。
阴气太重。他煞有介事地摇头,从布袋里掏出一把符纸,贴在床四周。
我盯着那些符纸,忽然发现——
每一张的背面,都印着模糊的医院logo,和一行小字:实验组7号。
第八章《冷藏柜里的母亲》
郊区诊所的冰柜里,躺着去年101床的孕妇。
她的腹部被重新缝合,针脚粗糙,像是被人匆忙剖开又缝上。
我捂住嘴,强忍着反胃的冲动,手指颤抖地翻着旁边的账本。
胚胎组织提取,苏雯,每周一次。
最新的一条记录是三天前,备注栏写着:7号样本存活率达标,准备移植。
——7号。
和风水师符纸上的编号一样。
我猛地合上账本,转身时撞倒了旁边的标本架。
玻璃罐砸在地上碎裂,福尔马林液漫开,二十多个胎儿标本滚落出来——
每一个的后颈,都有月牙形的胎记。
和我的一模一样。
……
手机突然震动,陈昊的来电显示跳出来。
我深吸一口气,按下接听。
小柔,你去哪了他的声音带着焦躁,妈说你不见了,我们很担心……
背景音里,我听见婆婆低声说了句什么,接着是苏雯冷静的嗓音:定位她的手机。
我立刻挂断,关机,转身就往诊所后门跑。
但刚推开门,就撞上了一个人——
清洁工张姨。
她手里攥着一把沾血的手术钳,眼神惊恐地看着我:……你快跑,他们马上来了……
张姨我愣住,你不是辞职了吗
我逃出来的……她声音发抖,他们关着我,不让我说……去年那个孕妇,是被活剖的……
她突然抓住我的手腕,塞给我一张皱巴巴的纸——
是撕碎的尸检报告残页,上面写着:死因:大出血,但子宫内无胎盘残留,胎儿去向不明。
远处传来引擎声,车灯刺破夜色。
张姨猛地推了我一把:跑!别回头!
第九章《直播镜头下的产房》
婆婆安排的孝媳抗癌纪录片开拍了。
镜头对准我惨白的脸,主持人声情并茂地讲述着婆媳情深的剧本。
小柔为了保住孩子,坚持不打麻醉做清宫手术……婆婆抹着眼泪,手却死死按着我的输液管。
我盯着她腕间的佛珠,其中一颗裂了缝,露出里面暗红色的絮状物——
像极了脐带干涸后的颜色。
苏雯穿着白大褂入镜,微笑着调整我的点滴速度:血压有点高,加点药。
她的手搭在调节阀上,不动声色地拧大了剂量。
十分钟后,我的视线开始模糊,腹部传来撕裂般的剧痛。
……大出血!快抢救!
镜头慌乱摇晃,却依然对准我抽搐的身体和身下漫开的鲜血。
直播弹幕瞬间爆炸——
天啊!血崩了!