舞蹈社的，跳民族舞。她的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，像是在回忆某个节奏，现在偶尔还会在洗澡时偷偷跳几下。

    这个小小的秘密让我心头一热。想象水汽氤氲的浴室里，苏婷独自起舞的样子，像一幅私密而动人的画。

    我们聊到各自的大学时代，聊到第一次工作的糗事，聊到喜欢的书和音乐。蜡烛一点点矮下去，蜡泪在茶几上凝固成奇怪的形状。

    其实我小时候想当画家。苏婷突然说，手指绕着马克杯口画圈，后来父母说学艺术没前途，就选了金融。

    现在也不晚。我轻声说。

    她摇摇头，笑了：有乐乐要养，哪有时间做梦。

    沉默降临。透过窗帘的缝隙，能看见外面的雨已经停了，月光悄悄渗进来，与烛光交融。

    你和前夫...我犹豫着开口。

    苏婷的表情瞬间冷了下来。她盯着蜡烛，声音很轻：他是我大学学长，追了我三年。结婚后才发现他酗酒，还有暴力倾向。她下意识摸了摸右手腕，那里有一道几乎看不见的浅疤，最后一次，他差点伤到乐乐，我就带着孩子逃出来了。

    我想握住她的手，但最终只是将茶杯往她那边推了推：他很幸运，曾经拥有你。

    苏婷抬起头，烛光在她眼中跳动。我们隔着茶几对视，某种无形的力量在空气中震颤。

    就在这时，灯光突然亮了。突如其来的光明让我们都眯起了眼。苏婷像是从梦中惊醒，迅速站起来收拾杯子。

    不早了，你明天还要工作吧。她的语气又恢复了平常的客气。

    我识趣地起身告辞。在门口，苏婷突然叫住我：周岩。

    嗯

    谢谢你听我说这些。她的眼神柔软，。

    回到家，我站在阳台上，望着苏婷家的窗户。灯还亮着，窗帘上映出她模糊的身影，久久没有移动。

    那晚之后，有些事情悄然改变了。每次在走廊遇见，苏婷看我的眼神里多了些什么，又少了些什么。而我，则开始在每个辗转反侧的夜里，想起烛光中她欲言又止的样子。

    第四章

    深夜的守护

    手机铃声在凌晨两点十七分刺穿我的梦境。我摸索着按下接听键，听筒里传来苏婷急促的呼吸声。

    周岩，乐乐发高烧了！她的声音里带着我从未听过的慌乱，我刚接到保姆电话，说他在抽搐...我在上海出差，赶回去至少要三小时...

    我一下子清醒过来，翻身下床：别急，我现在就过去。

    保姆说已经叫了救护车，但我怕...她的声音哽咽了，你能不能先去医院所有资料都在我床头柜的文件夹里。

    哪家医院

    市儿童医院。电话那头传来机场广播声，我改签了最早的航班，六点前应该能到。

    我一边通话一边套上外套，钥匙抓在手里：交给我，你路上小心。

    挂断电话后，我冲进电梯，手指不停地敲击着下行按钮。走廊里苏婷家的门虚掩着，保姆李阿姨正在门口焦急地张望。

    救护车刚走，她递给我一个文件袋，这是医保卡和病历。

    我扫了一眼文件袋里的内容：乐乐有什么药物过敏吗

    没有，但体质弱，一感冒就容易转肺炎。李阿姨擦了擦额头的汗，烧到39度多，突然就开始抽...

    我顾不上等电梯，直接从楼梯冲了下去。深夜的街道空荡荡的，我闯了两个红灯，二十分钟的路程硬是压到了十分钟。

    儿童医院急诊室灯火通明。穿过自动门，消毒水的气味扑面而来。护士站前，我看到一个小小的身影蜷缩在移动病床上，乐乐苍白的小脸在蓝色被单的衬托下显得更加脆弱。

    我是孩子的...我