腰捡起一片银杏叶，想看看老房子秋天的样子。

    我带他进了东厢房，屋里还留着他上次住过的痕迹。他伸手抚过窗台，转头问我：你丈夫和孩子不在

    丈夫出差，孩子住校。话出口就后悔，这解释多余得像欲盖弥彰。

    晚饭是我做的家常便饭，他开了瓶红酒，说配秋天的蟹正合适。

    高脚杯相碰的声音在空荡的饭厅回响，他的目光始终没离开过我。

    我拍了很多地方。他转动着酒杯，可总觉得少了点什么。

    我低头扒饭，不敢接话。他起身隔着桌子伸手擦掉我嘴角的饭粒，温度烫得我浑身一颤。

    饭后他帮忙洗碗，温热的水溅在手上，他的胳膊不经意间贴着我的后背。泡沫顺着水流冲走，他关了水龙头，转身时我撞进他怀里。

    沈云。他第一次叫我的名字，呼吸扫过耳畔，我想你。

    我想说别这样，却被他的吻堵住了嘴。这个吻带着红酒的醇香，和夏天时若有若无的古龙水味。

    他的手轻轻捧着我的脸，小心翼翼却又充满渴望。

    我们跌跌撞撞进了卧室，月光透过纱帘洒在床上。他的吻落在我颈间，带着颤抖的温柔。

    衣物散落的声音里，我听见他沙哑的低语：你真美。

    身体贴合的瞬间，我想起很多前的新婚夜。

    可那时的青涩和现在的炽热完全不同，余眠的每一个动作都像是在雕刻一件珍宝，细致又疯狂。

    事后他把我搂在怀里，手指轻轻梳理我的头发。窗外传来秋虫的鸣叫，床单上混合着我们的气息。

    我闭着眼，不敢看他，却又贪恋这片刻的温暖。

    留下来。他说，下巴蹭着我的头顶。

    我苦笑：怎么留

    他沉默良久，在我额头上落下一吻：明天再说。

    可我们都知道，没有明天。

    晨光熹微时，我摸到身边已经空了。床头柜上放着花糕和一张字条：保重，勿念。

    我抱着冰冷的被子坐了很久，直到听见院门外的引擎声由近及远。

    窗外的银杏叶又飘落几片，落在昨夜我们纠缠过的窗台。

    接下来的日子，我照常买菜做饭，给丈夫熨烫衬衫。只有深夜时，身上若有若无的陌生气息和床单上残留的体温，提醒我那个秋天的夜晚真实存在过。

    偶尔路过东厢房，我会想起他倚在窗边抽烟的样子，烟雾缭绕中，眼神像是要把我看穿。

    衣柜深处的画册被我翻得边角卷起，那句你值得被爱在无数个夜里刺痛我的心。

    几天后我收到一个包裹。里面是他新出的摄影集，封面是我们老房子的秋景，角落里有个模糊的人影，穿着我的藏青色毛衣。

    翻开扉页，是他的字迹：有些相遇，是秋天的第一片落叶，明知会凋零，却依然美得惊心动魄。

    我把摄影集和画册放在一起，锁进了抽屉最深处。日子继续波澜不惊地过着。

    没人知道，那个秋天，我曾短暂地逃离过现实，在余眠的怀里，做了一场关于爱情的梦。

    而梦醒之后，我依然是那个围着围裙的家庭主妇，守着老房子，守着无人知晓的秘密。

    初雪落满青瓦时，越野车碾过积雪停在院外。

    余眠摘下墨镜，他穿着短款羽绒服，露出半截白皙的手腕，完全是二十岁少年模样。

    沈姐，我来拍老房子的雪景。他举起相机，嘴角带笑。

    我握着门把手的手指发僵。上次分别时，丈夫在里屋咳嗽一声，我退后让他进门：客房还空着。

    深夜厨房传来窸窸窣窣的响动。我披衣查看，见他赤脚站在月光里，正用微波炉热牛奶。