失眠我问。

    牛奶在玻璃杯里轻轻摇晃。想带你去看雪。

    他突然说，长白山的雾凇，哈尔滨的冰雕，比这里的雪漂亮。

    我低头搅着杯沿：我走不开。

    你丈夫不是要去邻市教研一周

    他逼近半步，呼吸带着薄荷糖的凉意，孩子也放寒假了。

    我后退撞到橱柜，后腰磕得生疼。他伸手圈住我，眼神像团火：沈云，别躲了。

    丈夫离家那天清晨，余眠把我行李箱放进后备

    火车上他靠窗而坐，把我的手捂在大衣口袋里。二十岁的掌心滚烫，隔着两层手套仍灼得人发烫。

    其实我第一次见你，他望着窗外呼啸的雪野，就想把你从这老房子里偷走。

    长白山脚下的民宿，他裹着棉被缩在沙发里剪视频。

    我煮姜茶时，他从背后环住我：沈云，我想亲你。

    哈尔滨中央大街，他举着糖葫芦在冰雕前转圈。彩色灯光映在他脸上，像极了游乐场里撒欢的孩子。

    路过婚纱店橱窗，他停下：以后我们也来拍一套

    我笑着捶他后背，心里却泛起酸涩。我们住在不同时空里，他的以后，从来不属于我。

    返程火车上，他把头枕在我腿上假寐。

    我数着他睫毛投下的阴影，直到他突然睁眼，握住我无名指上的婚戒：摘了吧。

    我抽回手望向窗外，积雪覆盖的田野像片空白的纸。

    余眠，我说，你该找个同龄女孩。

    他翻身坐起，眼底满是倔强：我不要别人。

    羽绒服拉链被扯得哗啦作响，他扯开领口露出锁骨：这里，这里，还有心口，全是你的印记。

    深夜的老房子重新归于寂静。余眠把行李放在东厢房，却钻进我的被窝。他身上带着旅途的疲惫气息，手臂像铁箍般圈住我：这次不走了。

    凌晨，他开灯翻找行李箱。我看见他掏出个丝绒盒子。

    沈云，他单膝跪在床边，嫁给我。

    我别过脸，泪水滴在枕巾上。二十年的婚姻，孩子的成长，还有小镇上熟悉的目光，像蛛网般缠住我。

    别闹了，我说，你才二十岁。

    他笑起来，笑声里带着哭腔。戒指被重重摔在桌上，弹了两下滚到床底。

    四十岁又怎样他扯开衬衫纽扣，胸膛剧烈起伏，你这里，这里，还有这里，哪点比小姑娘差

    窗外的雪不知何时停了。他沉默着穿好衣服，把戒指塞回盒子。

    明天一早我走。他说，声音平静得可怕，但沈云，我不会放弃。

    晨光微露时，我听见院门吱呀作响。

    透过窗帘缝隙，看见他站在雪地里仰头看二楼。羽绒服上积满雪花，像座苍白的雕塑。

    越野车发动的声音惊飞了枝头麻雀，他的身影渐渐消失在蜿蜒的雪路上。

    我捡起床底的戒指，铂金圈还带着体温。

    梳妆镜里，四十岁的女人眼角已有细纹，可双颊却泛着少女般的红晕。

    窗外的雪地上，两道车辙伸向远方，很快被新雪覆盖。

    余眠走后，我把戒指锁进了和画册同样的抽屉。

    日子照旧流转，丈夫依旧早出晚归批改作业，孩子升入高中开始住校。

    每个清晨擦拭东厢房的灰尘时，我总会对着空荡荡的床铺发愣，直到听见巷口收废品的吆喝才惊觉自己又出神了。

    春去秋来，手机里存着的那个号码始终安静。

    有次深夜暴雨，老房子的屋檐被风掀落瓦片，我握着手机在通讯录里反复摩挲那个名字，最终只是给物业打了电话。

    第三年的梅雨季格外漫长，潮湿的空气里总飘着若有