若无的古龙水味。

    我开始频繁失眠，对着衣柜里他落下的那件黑色毛衣发呆。

    有天整理旧物，在毛衣口袋里摸到张揉皱的机票存根，日期是我们从哈尔滨返程那天。

    我瞒着家人报了摄影培训班。课堂上年轻老师讲构图时，我总想起余眠教我摆姿势的样子——他会半跪在地上，仰着头说沈姐下巴再抬一点。

    结业作品展览那天，我盯着展厅里大幅的雪景照片，订了去他家乡的车票。

    导航显示的地址是城郊的老式居民楼。爬满青苔的楼梯间里，我攥着写有门牌号的纸条，听见三楼传来女孩银铃般的笑声。

    防盗门虚掩着，油画颜料的气息混着咖啡香扑面而来。我透过门缝看见余眠正站在画架前调色，白T恤下摆沾着蓝紫色颜料。

    穿粉色围裙的女孩踮脚从背后环住他的腰，

    今天教我拍人像好不好

    余眠转身时露出笑容，眼角的弧度和记忆里分毫不差。

    他摘下女孩沾着颜料的手套，在她鼻尖轻点：小笨蛋，先把手洗干净。

    我后退时的声音惊动了屋里的人。

    沈......沈阿姨他下意识后退半步，挡住身后张望的女孩。

    我盯着他无名指上的素圈戒指，想起抽屉里同样款式的那枚。

    路过，来看看。我听见自己沙哑的声音。

    楼道感应灯突然熄灭，在短暂的黑暗里，我看见女孩走到他身边自然地牵住他的手。

    这是我未婚妻，我们下个月结婚。余眠的声音很轻，却像冰锥刺进耳膜。

    女孩甜甜地笑着打招呼，发间的茉莉花香盖过了我熟悉的古龙水味。

    我转身下楼时，听见背后传来关门声。

    潮湿的台阶让高跟鞋打滑，扶住扶手的瞬间，手腕突然被拽住。余眠的体温透过衬衫传来：为什么突然过来了

    就是想看看。我抽回手，指甲掐进掌心。

    恭喜。他欲言又止，最终只说：外面雨大，我送你去车站。

    出租车上，他坐在副驾始终没回头。

    她是我表妹的大学同学，他开口，家里介绍的。

    我望着窗外模糊的街景：不用解释。后视镜里，他咬着下唇的样子像极了当年求我跟他走的夜晚。

    车停在车站时，他塞给我个牛皮纸袋：本来想寄给你。

    候车室的长椅上，我打开纸袋。是本新出的摄影集，封面是我们老房子的全景，屋檐下挂着冰凌。

    扉页的字迹依旧凌厉：献给教会我什么是永恒的人。内页夹着张照片，是我在长白山泡温泉的背影，水汽氤氲中只露出泛红的耳尖。

    返程火车启动时，我删掉了手机里那个沉睡三年的号码。

    望着窗外飞驰而过的田野，想起余眠说过有些相遇像秋天的第一片落叶，却忘了落叶终将腐烂在泥土里。

    回家后我把戒指和画册捐给了旧货市场。当收旧货的老人问起价格时，我看见对面商铺的电视里正在播放婚礼直播，穿白纱的新娘笑容明媚。

    深夜整理衣柜，我把那件黑色毛衣叠好放进捐赠箱。

    巷口传来收废品的吆喝声，我系上围裙走进厨房，瓷碗相撞的叮当声里，终于不再期待那声熟悉的引擎轰鸣。

    六年过去，小镇通了高铁。我在新开的咖啡馆做义工时，隔着玻璃窗又看见了那辆黑色越野车。

    余眠推门进来，黑色大衣下摆沾着雪。二十六岁的他眉眼愈发锋利，只是脖颈处还戴着我们旅游时买的狼牙吊坠。卡布奇诺，他顿了顿，加双份奶泡。

    沈姐，他忽然说，老房子还在吗

    我点头，瞥见他无名指上的戒指已经不见了。