不解，坚持自己没有错。我说的都是事实，都是为了米兰好，他们却这样反应过度，简直不可理喻。

    明月，母亲一边整理弟弟留下的一些物品，一边轻声说道，你有没有想过去看看他们，或者...道个歉

    道歉我皱眉反问，为什么要道歉我说的每一句话都是医学事实，我难道要为了说实话道歉吗

    母亲叹了口气，停下手中的动作，直视着我：有时候，专业不是一切，明月。你了解病情，但不了解人心。

    这不是了解不了解的问题，妈。我坚持道，但心里已经开始有些动摇，这是关于健康和生命的严肃问题。

    是啊，所以更需要温柔和理解。母亲意味深长地说，你记得吗，你小时候最怕去医院，就因为那些医生总是板着脸，用你听不懂的专业词汇说你的问题。那种无力感和恐惧，你应该还记得吧

    这个童年记忆如同一记重击，让我一时语塞。我的确记得那种感觉——被专业术语包围，被告知自己的身体出了问题，却又不被允许有疑问或反对意见。那种无助和恐惧，原来我现在正在施加给自己最亲近的人。

    08

    晚上，父亲拿着一本医学伦理学的教材，坐到我旁边。

    明月，我今天想和你聊聊行医之道。他的声音平静而温和，没有指责，只有关切。

    爸，我知道我可能语气重了点，但我说的都是——

    医学事实，我知道。父亲接过我的话，轻轻摇头，但医学不仅仅是关于事实，更是关于人。治病与治人，是两回事。

    他翻开那本书，指着某一页：看，这里说，医生的职责不仅是治疗疾病，还包括理解病人的需求和感受。明月，作为医生，你很优秀；但作为姐姐，你忽略了弟媳的感受。

    父亲的话让我陷入沉思。我一直以为自己的专业知识是最大的优势，是对家人的最好保护。但如果这种保护变成了一种伤害呢

    医者父母心，但亲人不是病人。父亲轻声说，目光慈爱而坚定，爱不是治疗，是尊重。

    这句话像一道闪电，划破了我固有的认知。我开始反思:或许，我真的混淆了身份和情感，用医生的标准要求亲人，用专业的冷静代替了家人间应有的温暖。

    09

    第二天在医院，一个特殊的病例引起了我的注意。

    那是一位拒绝了大部分医疗干预的产妇，她坚持自然分娩，拒绝剖宫产，即使医生告诉她有风险。我的同事们都认为她不理性，不专业，但结果却出乎所有人意料——她顺利生下了一个健康的婴儿。

    这个案例让我感到困惑。按照医学理论和统计数据，她选择的路径风险更高，但她却成功了。这难道意味着不专业的选择也有其价值这个念头在我脑海中盘旋，挥之不去。

    同事看我盯着那份病历发呆，开玩笑道：赵主任，你该不会被这种反主流的案例动摇了吧这只是个例外而已。

    我勉强笑了笑，没有回应。但内心深处，我确实被动摇了。如果我们的专业判断不总是绝对正确，那么是否应该给人更多选择和尊重的空间

    下班前，我做了一个决定——去探望那位特立独行的产妇，看看能否从她那里找到一些答案，理解那种不听医嘱背后的逻辑和力量。

    或许，这会帮助我理解米兰，理解弟弟，也理解我自己。

    第四章：晴天霹雳与内心的崩塌

    10

    我推开病房门，看到了一幅温馨的画面。

    那位特立独行的产妇——方晴，正依靠在病床上，怀中抱着一个襁褓中的婴儿。阳光从窗口洒落，为这一幕镀上了一层金色的光晕，平静而美好。与我想象中焦虑不安的场景截然不同。

    赵主任。方晴看到我，露出