一个惊讶而腼腆的笑容，没想到您亲自来看我。

    例行查房。我下意识地掩饰自己的真实目的，走到床前，看了看她怀中的婴儿，恭喜你，孩子很健康。

    谢谢您。方晴的笑容更灿烂了，也谢谢您尊重了我的决定，即使您不同意。

    这句话让我愣了一下。我确实曾强烈建议她接受更多医疗干预，但最终还是尊重了她的选择权。这与我对待米兰的方式形成了鲜明对比。

    从医学角度，我仍然认为你的选择有风险。我如实相告，然后犹豫了一下，问出了那个一直困扰我的问题，我不明白，为什么你坚持自己的方式，即使专业建议与你相悖

    11

    方晴轻轻抚摸着婴儿的小脸，思考了片刻才回答：赵主任，您给了我选择的权利，这比任何医疗方案都重要。

    她的目光变得有些遥远，声音轻柔而坚定：其实，我丈夫的姐姐也是医生，和您一样是妇产科专家。

    我点点头，示意她继续。

    她总是对我妹妹的孕期指手画脚，用医学术语恐吓她，强迫她按自己的方式做每件事。方晴的语气中带着一丝痛苦，结果是什么我妹妹整个孕期都生活在恐惧和焦虑中，最终早产，孩子在NICU住了一个月。更糟的是，她们的姐妹关系彻底破裂，至今不和。

    这段话如晴天霹雳，击中了我的心脏。我猛地意识到，自己不正是那个医生姐姐吗米兰所承受的痛苦，可能正是这位产妇描述的情景，甚至可能更糟。

    医学知识很重要，但尊重和信任同样重要。方晴继续说道，手指轻抚婴儿的脸颊，我选择相信自己的身体和感受，您尊重了这一点，所以即使有不同意见，我们的医患关系依然很好。

    12

    就在我内心翻腾之际，病房门被推开，进来一位护士长。

    赵主任，有您的紧急电话，说是关于米兰女士的情况。她面带歉意地说。

    我感到一阵紧张，赶紧跟着护士长来到护士站。电话那头是我们妇科的一位同事刘医生。

    明月，刘医生的语气很严肃，我不确定该不该告诉你这个，但考虑到你们是亲戚...米兰上周来做了不孕症评估的检查。

    不孕症评估我的声音突然提高，引得几个护士回头看我，什么意思

    她的输卵管和子宫内膜情况很不理想，三次流产造成的伤害比想象的严重。刘医生轻声说，她被诊断出有中度至重度不孕，自然受孕的几率不到5%。

    这个消息像巨石压在我心头。我一直以为米兰只是身体虚弱导致流产，却不知道她已经背负着更沉重的诊断。而且她选择瞒着家人，包括我和弟弟。

    她...她丈夫知道吗我艰难地问道。

    据我所知，不知道。她特意要求对此保密，说不想让家人担心。刘医生停顿了一下，我告诉你这件事，是因为我觉得作为家人，你或许能给她更多支持。但请记住医患保密原则，除非她自己愿意分享。

    13

    挂断电话，我双腿发软，不得不扶着墙才能站稳。

    一直以来，我都错得离谱。我用冰冷的专业术语去审判米兰，用居高临下的态度去指导她，殊不知她承受着远比我想象更沉重的痛苦。

    而她，为了不让弟弟担心，一个人默默承受着。

    我想起自己在餐桌上的言论，想起米兰每次听到我专业建议时苍白的脸色和颤抖的手指。她不只是在面对身体的伤痛，还要忍受我无意识的精神摧残。

    内疚、自责、震惊交织在一起，让我几乎无法呼吸。

    走出医院时，天空突然下起了雨。我没有撑伞，任凭雨水打湿全身，希望它能冲走我内心的罪恶感。但我知道，要真正赎罪，需要的不是雨水，而是改变—