有时候，人生就像那辆未拼完的乐高警车——你以为永远缺了最后一块，却不知道有人一直在为你留着那个位置。天亮前的时刻最黑暗，但只要你愿意转身，就能看见晨光已经爬上了桥头。

    1

    张伟把安全帽重重摔在鞋柜上，震得墙上的结婚照晃了晃。他拖着酸痛的腿走进客厅，工装裤上沾满了水泥灰。

    又这么晚李梅从厨房探出头，眉头拧成疙瘩。

    加班，赶工期。张伟瘫在沙发上，闭眼揉着太阳穴。后腰的钝痛像有人拿锉刀在磨他的脊椎。

    李梅把炒青菜咣当搁在茶几上。天天加班，钱呢房东今天又来催房租了！

    张伟睁开眼。茶几玻璃下压着水电费单，红色印章刺得他眼球发胀。我也在拼命啊，你以为工地搬砖轻松

    搬砖搬砖，搬了十年还是搬砖！李梅突然拔高声音，楼上老王家男人都当包工头了！

    这句话像根钢针扎进张伟耳膜。他猛地站起来，膝盖撞翻塑料凳。嫌我没出息是吧你行你去找个能赚钱的！

    张伟你什么意思！李梅抓起遥控器砸向电视，屏幕裂开蛛网状花纹。嫁给你真是倒了八辈子霉！连孩子都不敢生，你是不是男人

    空气突然凝固。张伟感觉有把钝刀在搅他的胃。他盯着结婚照里穿廉价西装的自已，那时李梅眼睛里有光。

    对，我不是男人。张伟抓起外套往门外走，我他妈就是个废物。

    防盗门在身后发出巨响。楼道声控灯应声而亮，照出墙面上歪歪扭扭的通下水道小广告。张伟摸出皱巴巴的红塔山，打火机连按三次才点燃。

    夜风刮得脸颊生疼。他摸遍所有口袋，凑出二十三块五毛。网吧包夜要三十。街角便利店的白炽灯下，张伟盯着冰柜里的啤酒看了很久，最后买了最便宜的矿泉水。

    公园长椅的铁扶手冰凉刺骨。张伟蜷着身子，工装靴底的水泥渣簌簌往下掉。手机在兜里震了三次，他没掏。

    老张真是你

    阴影里走出个穿风衣的男人。张伟眯起眼，路灯在那人锃亮的皮鞋上反光。

    王...强张伟下意识拽了拽起球的毛衣领。高中坐他后排的富二代，现在西装扣子都快绷不住啤酒肚。

    王强一屁股坐下，鳄鱼皮钱包滑出西装口袋。大半夜在这儿喂蚊子跟嫂子吵架了

    张伟闻到古龙水混着酒气的味道。出来透口气。他往后缩了缩，怕自已身上的汗酸味熏着对方。

    得，我懂。王强掏出包中华，当年我离婚前也这样...

    烟盒递到眼前，张伟盯着那行吸烟有害健康看了两秒。戒了。他撒谎道，喉结动了动。

    听说你在搞建筑王强吐着烟圈，正好我城西那个楼盘缺个施工主管。

    张伟捏矿泉水瓶的手一紧，塑料发出脆响。我...就是干体力活的。

    少来！王强捶他肩膀，高二那年校舍漏雨，不是你带我们补的屋顶那会儿我就看出你小子有门道。

    手机又震。张伟掏出来看，屏幕上梅字跳得他眼眶发热。

    考虑考虑王强塞来张烫金名片，月薪八千起，干得好有分红。他起身整了整领带，总比跟水泥较劲强。

    张伟盯着名片边缘的反光，突然想起今早工头骂他搬砖慢。三十七岁的老骨头，确实比不上二十出头的小伙子。

    我...没管过人。矿泉水瓶在他手里扭曲变形。

    谁天生就会王强哈哈大笑，明天十点来项目部找我。他走远几步又回头，对了，记得哄哄嫂子。女人嘛，说两句软话就好。

    脚步声渐远。张伟摸出手机，七个未接来电。拇指悬在回拨键上发抖。八千块，差不多是他现在两倍工资。但万一搞砸了呢万一...