张伟！

    李梅的声音劈开夜色。她趿着棉拖鞋跑来，羽绒服里露出睡衣领子，鼻头冻得通红。

    你手机干嘛不接！她抓住张伟胳膊，指甲掐进毛衣，我...我不是那个意思...

    张伟看见她睫毛上结着霜花。结婚六年，第一次见李梅哭。

    王强刚给我个活儿。他哑着嗓子说，可能...能多挣点。

    李梅的抽噎戛然而止。那个开宝马的老同学她抹了把脸，他找你干嘛

    夜风吹散烟味。张伟慢慢展开那张被汗浸湿的名片。说我能当主管。

    李梅的瞳孔在路灯下收缩。她突然扑上来抱他，洗发水味冲进鼻腔。对不起...我今天太...温热的液体渗进他衣领。

    张伟僵硬地拍她后背，像在安抚受惊的猫。八千块能交房租，能买新电视，也许...还能要个孩子。长椅下的蚂蚁正搬运饼干渣，排成歪歪扭扭的队形。

    回家吧。他说。

    2

    爸爸！弟弟尿裤子了！七岁的婷婷捂着鼻子从卫生间跑出来，粉色拖鞋在地板上踩出一串湿脚印。

    张伟放下钢筋算量表，腋下的衬衫已经汗透。他看了眼挂钟——晚上十点二十，明天六点还要去工地盯混凝土浇筑。

    我来处理。李梅从厨房冲出来，手上还沾着洗洁精泡沫。她经过张伟时瞥了眼摊在茶几上的图纸，主管还加班

    新来的大学生算错配筋率。张伟揉着后腰站起来，那里贴着三张膏药。当上施工主管三年，他的腰突反而更严重了。

    卫生间传来四岁小海的哭声。张伟走过去，看见儿子光着屁股站在马桶边，尿水正顺着小腿流到印着挖掘机的内裤上。李梅已经利索地拧好热毛巾。

    我来吧。张伟接过毛巾。小海立刻往妈妈身后躲，沾着尿液的小脚在地砖上打滑。

    你半个月没回家吃晚饭了，孩子认生。李梅把橡皮小鸭扔进浴盆，热水器发出老旧的嗡鸣。

    张伟蹲下来时腰椎咔嗒一响。三年前王强给的机会让他搬进了两室一厅，但每月六千房贷像悬在头顶的斧头。他捏着毛巾的手停在半空，突然发现儿子膝盖上有淤青。

    幼儿园摔的他问。

    被刘园长儿子推的。李梅压低声音，那孩子总欺负人...但人家是贵族班的。

    热水器突然熄火。张伟盯着浴盆里渐渐不冒热气的水，想起上周送来的私立幼儿园缴费单。王强给的工资翻倍了不假，但婷婷的奥数班、小海的乐高课、李梅代购生意压的货...

    主管！手机在客厅炸响。工地上的人永远分不清昼夜。

    图纸被跑进来的婷婷踩出黑脚印。张伟接通电话，那头在喊浇筑模板塌了。他抓起钥匙时，看见李梅正用牙咬开退烧药铝箔——小海额头贴着退热贴。

    明早家长会...李梅的话被关门声截断。

    电梯里，张伟后知后觉想起今天是结婚九周年。

    混凝土泵车在工地喷出惨白灯光。张伟戴好安全帽时，手机震了一下。王强的消息：老张，明天来总部开会，好事。

    凌晨三点处理完事故回家，两个孩子蜷在主卧大床上。李梅在儿童房改的仓库里打包代购化妆品，脸颊被手机屏照得发青。

    睡吧。张伟递给她保温杯，王强可能要给项目分红。

    李梅没接杯子。她举起手机：刘园长刚发通知，下学期双语班涨价到八千。

    王强办公室的落地窗能俯瞰整个CBD。张伟蹭掉皮鞋上的泥点，发现真皮沙发上坐着个戴劳力士的陌生男人。

    这是陈总，接替我的新合伙人。王强咳嗽两声，脸色泛着不正常的潮红，我下周去美国治病。

    张伟这才注意到办公桌上的