我握着他冰凉的手，说不出话来。

    所以啊，他拍拍我的手背，无论你将来教什么，记住——每个学生心里都有一盏灯，我们的工作不是点亮它，而是不让它熄灭。

    护士进来换药，我不得不离开。

    走到门口时，宋老师叫住我：那本书，还在读吗

    《平凡的世界》每天睡前都读几页。

    好。他满意地闭上眼睛，路遥写孙少平在煤矿下读书那段，最适合当老师的读。

    那年冬天，宋老师出院了，但不再担任高三课程。

    我每周去看他一次，带些水果或自己烤的小饼干。

    他总是一边抱怨我耽误学习时间，一边迫不及待地问我复读的进展。

    橙子特别喜欢他，每次去都会跳到他膝盖上打盹。

    宋老师说这是因为他身上有猫薄荷的味道——他老伴生前养的猫也这样。

    高考前一个月，我收到了程野从深圳寄来的明信片。

    上面只有寥寥数语：醒哥，活着。工地很苦，但工资不错。祝高考顺利。

    明信片背面是深圳的高楼大厦，在阳光下闪闪发光。

    我把明信片贴在书桌前，每天抬头就能看到。

    虽然不知道具体地址，我还是开始定期给他写信，讲复读的生活，讲橙子又胖了，讲宋老师出院了......从不提让他回来或复读的事，只是让他知道，有人记得他。

    9

    第二次高考结束那天，我骑着自行车去了林晚照的墓地。

    墓碑很新，照片上的她微笑着，像是随时会开口说话。

    我放下一束白色满天星，在墓碑前坐下，翻开《平凡的世界》，读了她最喜欢的那一章。

    死亡不是终点，遗忘才是。我轻声对墓碑说，你看，我记得。

    微风吹过，花瓣落在书页上，像是一个温柔的回应。

    成绩公布那天，我考了455分，够得上二本师范院校。

    父母高兴地做了一桌子菜，父亲甚至开了一瓶珍藏多年的白酒。

    橙子跳上餐桌偷鱼吃，被母亲轻轻拍了下脑袋。

    大学四年，橙子怎么办母亲问。

    带着它。我夹了块鱼肉放在它碗里，学校附近租房住。

    父亲抿了口酒：钱够吗

    我打听过了，家教兼职能覆盖房租。

    父亲点点头，又给我倒了小半杯酒：儿子长大了。

    那晚我做了个梦，梦见自己站在一条长长的走廊里，两侧是无数扇门。

    有些门后传来笑声，有些门后是哭声，还有几扇门后静悄悄的。

    林晚照站在走廊尽头向我招手，我向她跑去，却怎么也拉不近距离。

    突然，程野从一扇门里冲出来，拉着我往前跑；宋老师从另一扇门里递给我一本书；母亲和父亲站在第三扇门口对我微笑......

    醒来时，晨光透过窗帘的缝隙照进来，橙子蜷在我枕边打着小呼噜。

    我轻轻抚摸它柔软的毛发，想起林晚照信中的话：重生不是为了改变命运，而是为了学会珍惜。

    大学录取通知书来的那天，我带着橙子去了高中。

    暑假的校园依然安静，樱花树郁郁葱葱，已经结了小果子。

    我把通知书复印件埋在树下的土里，轻声说：晚照，我要去读师范了。

    一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是在说我知道。

    离开学校时，我遇到了回校取资料的宋老师。

    他气色好多了，看到橙子就笑着伸手逗它。

    决定了当老师他问。

    嗯。我点点头，像您一样。

    别学我。他摇摇头，要