糖果是给你的，放学后能帮我买瓶水吗......

    每一张都平平无奇，现在却成了无价之宝。

    第二天，我去了林晚照家那条巷子。

    新住户已经搬进去了，院子里晾着陌生的衣服。

    我站在樱花树下，发现树干上又多了一行小字：陈醒，要幸福啊。

    我抚摸着那些刻痕，树皮粗糙的触感让我想起她生病时干燥的掌心。

    邻居阿姨出来倒垃圾，看到我站在那儿，犹豫了一下走过来。

    你是......晚照的同学

    我点点头，喉咙发紧。

    她走前留了东西给你。阿姨示意我等着，回屋抱出一个纸盒，说是如果有个总在树下发呆的男生来，就给他。

    纸盒里是橙子，它长大了不少，看到我时却立刻认了出来，蹭着我的手喵喵叫。

    盒子里还有一本素描本，翻开第一页，是我的侧脸，背景是教室的窗户。

    画得不算精致，但神韵抓得很准。

    往后翻，全是类似的速写——我低头做题的样子，我在操场跑步的背影，我靠在樱花树下发呆的轮廓......

    最后一页画的是暴雨那晚，线条凌乱颤抖，明显是匆忙完成的。

    画中的我跪在地上抱着什么，雨水以夸张的线条表现，像是要把整个世界淹没。画角落写着一行小字：对不起，让你又经历一次。

    我抱着橙子和素描本蹲在樱花树下，哭得像个迷路的孩子。橙子安静地趴在我膝盖上，偶尔用尾巴扫过我的手腕，仿佛在安慰我。

    要养它吗邻居阿姨问，我孙子对猫毛过敏，正愁找不到人托付。

    我抹了把脸，点点头：我会好好照顾它。

    回家的路上，橙子在我自行车前的篮子里好奇地东张西望。

    它突然喵了一声，伸出爪子去够飘过的一片树叶。

    那动作让我想起林晚照伸手接樱花的样子——专注又温柔，仿佛那一刻就是永恒。

    8

    复读班开课那天，我带着橙子搬进了学校附近的出租屋。

    房间很小，但窗户朝南，阳光充足。

    橙子很快适应了新环境，最喜欢趴在窗台上晒太阳，偶尔扑向我在桌上移动的笔尖。

    复读的生活比想象中平静。

    我的成绩依然不算好，但不再像前世那样焦虑。

    每天下晚自习回家，橙子会在门口迎接我，它的呼噜声成了最好的减压器。

    十月底，宋老师突发心梗住院。

    听到消息时我正在做英语理解，笔尖在纸上戳出一个洞。

    前世他就是在这一年去世的。

    我请了假赶到医院。

    病房里，宋老师躺在苍白的床单上，比上次见面更瘦了，手背上插着输液管。

    看到我，他虚弱地笑了笑：陈醒啊，不上课跑来干什么

    您吓死我了。我拉过椅子坐下，声音发颤。

    死不了。他咳嗽两声，医生说得对，我该戒烟了。

    我给他倒了杯水，扶他慢慢喝下。

    窗外的梧桐树开始落叶，一片黄叶贴在玻璃上，像一只疲惫的蝴蝶。

    陈醒，宋老师突然说，你知道我为什么当老师吗

    我摇摇头。

    我父亲是矿工，没读过书，但他坚信知识能改变命运。宋老师望着天花板，我考上师范那天，他喝醉了，抱着我说儿子，以后要多教几个像我这样的人认字。

    他转向我，眼睛亮得惊人：后来矿难，他没能活着出来。清理遗物时，我在他枕头下发现了一本字典，翻得最烂的是光这个字——他说矿工最懂黑暗，也最渴望光。