楔子·梧桐影碎

    暮春的风裹着细雪，在中山公园的梧桐道上织成一张斑驳的网。钱英扶着雕花石栏喘息，羊绒围巾被风掀起一角，露出鬓边星星点点的银霜。轮椅上的李建国正和护工说着什么，她的目光却突然定在二十步外的长椅上——穿藏青呢大衣的老人正帮身边的妇人拢好滑落的披肩，指节泛着淡淡的青灰，腕骨处那道当年爬树救人留下的疤痕，在暮色里忽明忽暗。

    英英，该回家了。李建国的声音带着慢性病特有的沙哑，钱英慌忙低头调整围巾，指尖却触到湿润的眼角。再抬头时，那对老夫妇已互相搀扶着起身，妇人的银发上沾着片梧桐絮，老人伸手替她摘下，动作轻柔得像是在触碰一朵开败的白梅。

    记忆突然被撕开一道口子。1968年的深秋，也是这样的梧桐道，叶卫国把她的手塞进自己军装口袋，掌心的温度比朝阳还烫：英英，等我从兵团回来，我们就在这棵梧桐树下照相，让阳光透过叶子，把你的影子印在我心里。

    此刻老人转身，暮色中四目相触。钱英听见自己剧烈的心跳，像四十年前藏在书包里的梧桐籽，在课桌下噼里啪啦地炸开。他的鬓角全白了，眉峰却还是当年那样英挺，只是眼角的皱纹里，盛着比深秋暮色更浓的苍凉。

    老叶，这位是...妇人的声音像浸了蜜，钱英看见她腕上戴着自己亲手编的红绳，那是1972年春节，她蹲在宿舍走廊编了整夜的平安结。

    这是...中学同学。叶卫国的喉结滚动着，目光在她扶着轮椅的手上停留半秒，忽然转身指向远处：敏敏，你看那棵紫藤，和咱们院子里的是不是很像

    钱英听见李建国在问老钱你怎么了，指尖掐进掌心的月牙痕里。远处的紫藤架下，有对年轻情侣在拍照，女孩笑着把男孩的手按在自己腰间，阳光穿过藤蔓，在他们身上洒下细碎的金箔。她忽然想起那年在照相馆，叶卫国的手也是这样搭在她肩上，摄影师说笑一笑，他却在镜头按下前轻声说：英英，你的眼睛比相馆的灯还亮。

    暮色渐浓时，两对老人在公园门口道别。钱英看着叶卫国扶着妻子坐上出租车，车尾的红灯像颗坠落的星，消失在渐起的雾里。李建国的轮椅碾过满地梧桐絮，她弯腰捡起一片，脉络清晰如四十年前未寄出的信纸上的折痕——那封写满我等你的信，最终被退回时，信封上盖着查无此人的蓝戳。

    围巾又被风吹开，钱英忽然想起，刚才擦肩而过时，叶卫国身上有淡淡的薄荷味。是她当年最爱用的雪花膏味道，还是，只是记忆在时光里发了酵的错觉

    第一章·初遇·图书馆的薄荷香（1965年·上海）

    复兴中学的图书馆像座浸在墨水里的老房子，木楼梯踩上去吱呀作响，总让钱英想起外婆家的旧梳妆台。她踮脚去够第三层的《飞鸟集》，蓝布校服袖口蹭到旁边的军事杂志，泛黄的封面上，穿列宁装的女战士目光如炬。

    同学，需要帮忙吗

    少年的声音从头顶落下，带着胸腔震动的共鸣。钱英慌忙回头，看见穿白衬衫的男生正抱着一摞书站在梯子上，领口翻出半寸洗得发白的蓝布，腕骨处有道新鲜的疤痕，像是被铁丝划过。

    谢谢，我够得到。她抓紧书脊，指尖却在触到书的瞬间打滑。男生立刻放下书，长臂一伸就把《飞鸟集》取了下来，指尖掠过她手背时，带着淡淡的薄荷味——是校医室常用的紫药水混着香皂的气息。

    叶卫国，高二（3）班。他把书递过来，掌心的薄茧擦过封面，你是高一（5）班的钱英吧上次作文比赛，你的《梧桐树下的梦》写得真好。

    钱英的耳根发烫。她接过书时，看见他怀里的书里夹着张泛黄的信纸，边角处画着简易的飞机模型，尾翼上歪歪扭扭写着赠给最可爱的人。后来她才知道，那是叶