卫国给援越抗美战士写的信，整整三个月，他每周都要寄去自己抄的毛主席诗词。

    图书馆的相遇像片偶然落在春水的花瓣，在两个少年心中激起细微的涟漪。钱英发现，叶卫国总在午休时坐在操场角落的梧桐树下，膝盖上摊着《钢铁是怎样炼成的》，阳光穿过叶子，在他眉间织出跳动的光斑。而叶卫国每次经过女生宿舍，都会看见晾衣绳上飘着钱英的白手帕，边角绣着小小的木棉花，像落在雪地里的火苗。

    真正的交集始于那场暴雨。钱英抱着作业本跑过操场时，看见宣传栏的报头被风吹得摇摇欲坠。她刚伸手去扶，生锈的铁皮突然划破指尖，血珠滴在向雷锋同志学习的标题上。下一秒，叶卫国的白手帕已经按在她伤口上，带着体温的薄荷味混着铁锈味，让她想起外婆熬的草药茶。

    别动，我带你去校医室。他的声音带着不容置疑的坚定，左手接过她怀里的作业本，右手轻轻托住她的手肘。钱英听见自己剧烈的心跳，比头顶的雷声还要响。校医室里，紫药水涂在伤口上凉丝丝的，叶卫国蹲在她面前，专注地替她包扎，领口的蓝布补丁在灯光下泛着柔和的光。

    我爸是造船厂的钳工。他忽然开口，指尖捏着纱布的动作很轻，小时候我总偷他的工具做飞机模型，有次被铁丝划到，就是这样的伤口。他抬起手腕，那道浅褐色的疤痕在台灯下像道褪色的虹。

    钱英忽然想起，上周在图书馆，他借的《航空知识》里夹着张字条，用铅笔写着：长大了要造中国自己的大飞机，载着妈妈去北京看毛主席。她看着他低垂的睫毛，忽然觉得，这个总穿打补丁衬衫的男生，心里装着比天空还要辽阔的梦。

    暴雨在黄昏时停了，晚霞把操场染成橙红色。叶卫国帮钱英抱着作业本走在前面，忽然转身说：钱英，你知道吗木棉花的花语是珍惜眼前人。他的耳朵红得比晚霞还亮，说完就快步流星地往前走，留下钱英在原地，看着他白衬衫后背的水痕，像朵开在暮色里的木棉花。

    第二章·相恋·弄堂里的星光（1966年·上海）

    弄堂里的煤炉腾起袅袅白烟，钱英蹲在自来水龙头前搓洗校服，指甲缝里还留着批改作业的红墨水。初三的她已经是班里的学习委员，而叶卫国即将毕业，每天都在为考航校做准备。

    英英，帮我看看这道题。叶卫国的声音从身后传来，带着刚跑完步的喘息。他把数学卷子摊在水泥台上，指尖划过一道几何题，袖口还沾着造船厂实习时的机油。钱英看着他草稿纸上画满的辅助线，忽然发现，那些线条连起来，竟像架展翅的飞机。

    他们常常在弄堂的路灯下做题，蝉鸣声里，叶卫国会突然指着天上的星星说：那是北斗星，等我开上飞机，就能离它们更近了。钱英看着他眼里跳动的星光，忽然觉得，比起遥远的星星，眼前这个少年的眼睛，才是她见过最亮的光。

    data-faype=pay_tag>

    深秋的傍晚，叶卫国神神秘秘地把钱英叫到仓库顶楼。推开吱呀作响的木门，她看见满地的梧桐叶被摆成心形，中间用粉笔写着英英，我喜欢你。晚风掀起他的蓝布衫，露出里面洗得发白的背心，那是他妈妈用旧窗帘改的。

    我知道现在谈这个太早。他抓着后脑勺，声音比平时低了八度，但我怕考航校离开后，就没机会说了。钱英，你愿意等我吗等我成为飞行员，就带着你飞遍全中国。

    钱英的眼泪突然掉下来。她想起上个月在图书馆，看见他躲在角落抹眼泪——因为体检时查出轻微扁平足，航校的梦想可能破灭。此刻他眼里重新燃起的光，比任何星辰都耀眼。她点头时，梧桐叶被风吹得沙沙响，有片叶子落在他发梢，像只停驻的蝴蝶。

    恋爱的时光像杯加糖的麦乳精，甜得让人眯眼。叶卫国会在早自习时把热