乎乎的粢饭团放在钱英课桌上，自己啃冷硬的馒头；钱英会把叶卫国磨破的袖口缝上木棉花的补丁，针脚歪歪扭扭却带着体温。他们在梧桐树下背单词，在造船厂的废料堆里找零件做飞机模型，在弄堂的晒台上看银河，约定等叶卫国考上大学，就去照相馆拍张合影。

    变故来得毫无征兆。1967年初春，叶卫国的父亲因为在技术革新中提了句向苏联专家学习，被打成右派。那天钱英看见叶卫国蹲在教室后墙，把自己画了半年的飞机设计图撕成碎片，纸片落在他脚边，像只折翼的鸟。

    英英，我可能不能考大学了。他的声音哑得像生锈的弹簧，爸爸说，成分不好的人，连体检表都通不过。钱英想抱住他发抖的肩膀，却被他轻轻推开。他转身时，钱英看见他校服领口的补丁上，不知何时绣了朵极小的木棉花——是她上周帮他补衣服时，偷偷绣上去的。

    那个春天，叶卫国报名去了北大荒生产建设兵团。送行的火车站，蒸汽机车喷出的白雾笼罩着人群，钱英把自己织的蓝围巾塞进他行李，指尖触到里面硬硬的东西——是她手抄的《飞鸟集》，每首诗旁边都画着小飞机。

    等我回来。叶卫国的手在围巾下紧紧握住她的，不管多久，我都会回来。火车鸣笛时，他突然从窗口扔出个纸包，落在钱英脚边。打开看，是片压得平平整整的梧桐叶，叶脉间用钢笔写着：英英，你的眼睛是我见过最亮的星。

    火车开走了，钱英站在站台上，看着手里的梧桐叶，忽然想起图书馆初遇的那天。原来命运早有预兆，那片偶然落在她肩头的梧桐叶，早已在时光里写下他们的故事，只是当时的他们，还不懂离别早已在相遇时埋下伏笔。

    第三章·离别·未寄出的平安结（1968年·上海-北大荒）

    钱英每周都会给叶卫国写信，信纸是她用旧作业本裁的，边角画着小小的木棉花。她告诉他上海的梧桐又开花了，告诉他自己考上了师范学校，告诉他弄堂口的王奶奶总说卫国这孩子有出息。每封信的结尾，她都会画个小飞机，翅膀上写着等你。

    三个月后，第一封回信终于到了。牛皮信封上的字迹比以前潦草，却依然工整：英英，北大荒的冬天很长，雪厚得能没过膝盖。我种的小麦发芽了，连队说我开拖拉机开得不错。别担心，我吃得饱，穿得暖，就是想你想得厉害。信末夹着片白桦树皮，上面用刀刻着卫国两个字，笔画间还有淡淡的血迹。

    钱英把白桦树皮贴在胸口，眼泪滴在信纸上，晕开蓝色的钢笔水。她不知道，叶卫国在零下三十度的夜里抢修拖拉机，手指冻得失去知觉，却坚持用冻裂的手给她写信；她不知道，他把每月的津贴攒下来，只为给她买瓶上海产的雪花膏；她更不知道，连队指导员找他谈话，说成分不好的人要注意影响，他却在日记本里写：就算全世界反对，我也要娶钱英。

    1969年春节，钱英跟着学校去农村支农。临走前，她在邮局排了三个小时队，给叶卫国寄了包东西：两条棉袜，一包炒花生，还有她亲手编的红绳平安结，里面塞着张字条：等你回来，我们就结婚。

    然而这包东西，最终在三个月后被退回。信封上盖着地址查无此人的蓝戳，平安结的红绳在长途跋涉中磨起了毛边。钱英发疯似的跑到叶卫国的老家，才知道他父亲病情加重，已经从北大荒被调回上海郊区的五七干校，而叶卫国为了照顾父亲，申请从兵团调回，却因为思想有问题被拒绝，至今下落不明。

    英英，别等了。钱英的母亲摸着她哭肿的眼睛，卫国家现在这个情况，你们就算结婚了，也不会有好日子过。弄堂里的流言像夏天的梅雨，潮湿而黏腻：右派的儿子还想娶工人阶级的女儿，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

    钱英抱着退回的平安结躲在阁楼，看见梧桐叶在窗外飘成雨。她想