包里的味道。他忽然转身，声音哽咽，钱英，当年那包平安结，我收到了。红绳我一直戴着，直到七三年发洪水，被冲走了。

    钱英看着他匆匆离去的背影，忽然想起上个月整理旧物，发现藏在箱底的蓝围巾。围巾角上有块油渍，是1968年叶卫国在兵团抢修拖拉机时沾上的。她一直以为那包东西被退回了，原来，命运在时光里打了个结，让他们的牵挂，在岁月里兜兜转转，终究没能真正分开。

    百货大楼的广播响起《甜蜜蜜》，钱英蹲下身捡雪花膏盒，发现盒盖上的蝴蝶图案，竟和叶卫国当年画在飞机模型上的一模一样。女儿跑过来拉住她的手，奶声奶气地说：妈妈，爸爸说周末带我们去西郊公园看大象。

    她摸着女儿柔软的头发，忽然听见心底有个声音在说：原来有些爱，就像橱窗里的雪花膏，看得见摸得着，却早已不是当年的味道。而有些遗憾，就像腕上的疤痕，永远在那里，不疼，却永远提醒着，曾经有个人，在你生命里刻下过最深的印记。

    第五章·暮年·中山公园的重逢（2005年·上海）

    中山公园的紫藤开得正盛，钱英坐在轮椅上，看着李薇推着外孙女在花丛中跑。李建国五年前因肺癌去世，临终前握着她的手说：老钱，我知道你心里一直有他。去见见吧，别让遗憾跟着你进棺材。

    她摸着颈间的红绳，上面串着当年那个平安结的残片。去年整理李建国的遗物，在他枕头下发现个铁皮盒，里面装着所有她给叶卫国写的信——原来当年邮局的人认识李建国，把退回的信都悄悄给了他。

    外婆，你看那个爷爷，好像在看你！外孙女的话让钱英抬头，看见叶卫国站在紫藤架下，手里拿着本磨破封面的《飞鸟集》。他的背更驼了，却还是穿着藏青呢大衣，腕上戴着串木质手串，隐隐能看见当年的疤痕。

    英英，终于等到你了。他走过来，声音比记忆中沙哑，却带着四十年来从未变过的温柔，周敏走了三年，临走前她说，去把你的遗憾补上吧，我知道你心里，从来没放下过她。

    钱英看着他鬓角的白发，忽然想起1965年图书馆的初遇。原来时光真的会把人磨成旧照片，却磨不掉记忆里的薄荷香。她颤抖着从包里拿出片压了四十年的梧桐叶，叶脉间的字迹依然清晰：英英，你的眼睛是我见过最亮的星。

    叶卫国从口袋里掏出个铁皮盒，里面躺着半块融化又凝固的雪花膏，还有片同样泛黄的白桦树皮，上面刻着：等我，死也要回到你身边。他们相视而笑，眼泪却止不住地流，像四十年前没说完的情话，在时光里终于找到了出口。

    当年在五七干校，我收到你结婚的消息，把自己关在柴房三天。叶卫国轻轻握住她的手，布满老茧的掌心依然温暖，后来我想，只要你过得好，我怎样都行。直到去年在同学会上看见你，你扶着轮椅，头发白了一半，我才知道，原来我们都在时光里，把自己熬成了对方的遗憾。

    紫藤花落在他们肩上，像场迟到四十年的花雨。钱英忽然想起琼瑶的那句词：山无棱，天地合，才敢与君绝。原来最痛的不是生离死别，而是在岁月的长河里，明明相爱，却只能看着对方在对岸，把思念熬成白发。

    爷爷，奶奶，照相啦！外孙女举着数码相机跑过来，叶卫国笑着把钱英的手放进自己臂弯，就像四十年前在梧桐树下约定的那样。镜头按下的瞬间，阳光穿过紫藤，在他们身上洒下细碎的光斑，恍惚间，仿佛回到1968年的深秋，那个说等我回来的少年，终于穿过时光的雾，握住了他心爱的姑娘的手。

    相片洗出来那天，钱英把它夹在那本破旧的《飞鸟集》里。照片上，两个老人相视而笑，鬓角的白发在阳光下闪着银光，身后的紫藤开得正好。她摸着照片上叶卫国腕上的疤痕，忽然明白：原来命运最