起叶卫国说过的每句话，想起他腕上的疤痕，想起火车站的那个纸包。忽然间，她发现平安结的绳结里卡着片极小的白桦树皮，上面用刀刻着：等我，死也要回到你身边。

    眼泪大颗大颗落在红绳上，钱英忽然听见楼下有人喊小钱老师。是同校的李建国，穿着洗得发白的蓝工装，手里提着两斤黑市买来的红糖。他父亲是纺织厂的劳模，成分好，人也踏实，自从知道钱英的情况，就常常来帮忙搬煤球、修水管。

    钱英，我知道你心里有他。李建国蹲在她面前，声音像棉布般柔软，但生活不是只有爱情。你看看你，瘦得风都能吹倒，要是卫国看见，该多心疼他掏出张粮票，明天跟我去外滩吧，我带你吃大壶春的生煎，你最喜欢的。

    钱英看着他掌心的老茧，突然想起叶卫国说过的造大飞机的梦想。此刻窗外的梧桐正飘下今年的最后一片叶子，她忽然发现，原来有些等待，就像抓不住的梧桐絮，终将在时光里散成尘埃。

    1970年元旦，钱英嫁给了李建国。婚礼在弄堂口的煤炉旁举行，她穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着朵纸做的木棉花。拜天地时，她忽然看见弄堂尽头闪过道熟悉的身影，蓝布衫的领口上，别着枚褪色的红卫兵袖章。她想跑过去，却被李建国轻轻拉住手，耳边响起司仪的声音：一拜天地，二拜高堂...

    当晚，钱英在枕头下发现张字条，字迹被雨水洇湿，却依然清晰：英英，我在五七干校见过你爸，他说你要结婚了。对不起，我不该回来打扰你。祝你幸福，卫国。字条边角处，画着架小小的飞机，机翼上滴着几个墨点，像落在时光里的泪。

    第四章·中年·橱窗里的雪花膏（1985年·上海）

    百货大楼的玻璃橱窗里，友谊牌雪花膏的广告画着位烫卷发的女士，嘴角挂着时髦的微笑。钱英摸着货架上的铁皮盒，薄荷味混着记忆涌上来，让她想起1965年图书馆的那个午后。

    妈妈，你看这个！八岁的女儿李薇举着盒印着蝴蝶的橡皮，眼睛亮晶晶的。钱英刚要说话，忽然听见远处传来熟悉的声音：同志，请问有没有上海牌手表的表带

    她转身，看见穿灰蓝色中山装的男人正对着售货员比划，腕骨处的疤痕在阳光下格外明显。十年没见，他的背有些驼了，头发却还是当年那样硬挺，只是鬓角染了层薄霜。

    卫国钱英的声音发颤，手里的雪花膏盒啪地掉在地上。叶卫国猛地抬头，眼中闪过惊涛骇浪，却在看见她胸前的校徽时，迅速转为平静。

    钱老师。他的声音带着刻意的疏离，没想到在这儿遇见。售货员递来表带，他付账时，钱英看见他中山装里面，穿着件洗得泛白的衬衫，领口处补着朵极小的木棉花——和她当年绣的一模一样。

    他们在百货大楼的楼梯间说话，阳光从雕花窗格漏进来，在地上织成破碎的光斑。叶卫国说他七五年从兵团回来，在街道工厂当钳工，四年前娶了同厂的周敏，女儿叶晓梅已经五岁。钱英说李建国在纺织厂升了车间主任，女儿李薇聪明懂事，就是总吵着要爸爸带她去公园。

    那年我从兵团逃回来，想参加高考。叶卫国忽然低头盯着楼梯扶手，指尖摩挲着木纹，在弄堂口看见你和建国抱着孩子，晒台上晾着你们的结婚照。他笑了笑，比哭还难看，照片上的你，笑得真甜。

    钱英的指甲掐进掌心。她想起1977年恢复高考那天，李建国把报名表格摔在桌上：你还要折腾到什么时候别忘了你现在是李太太，是孩子的妈！那天夜里，她摸着藏在枕下的白桦树皮，听见窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了叶卫国当年说等我时的声音。

    晓梅体质弱，周敏总说要买雪花膏给她擦脸。叶卫国举起刚买的表带，金属扣在阳光下闪着微光，其实她不知道，我每次看见雪花膏，就想起你书