在幽蓝的冷光中，像极了审讯室里张磊的表情。她的指尖触到口袋里的银杏书签，忽然发现夹片内侧的S.Y旁边，不知何时多了道划痕，连起来看，竟像是M.X——孟明修的缩写。

    窗外的雨越下越大，沈砚秋听见自己的心跳声在耳膜上轰鸣。她忽然想起心理医生说过的话：创伤会让人产生记忆断层，也许你漏掉的细节，正是解开一切的钥匙。

    而此刻，那把钥匙，正握在她最亲的妹妹手里。

    第三章·护工的笔迹

    市立医院的长廊像条灰色的消化道，消毒水味里混着陈旧的血腥味。沈砚秋捏着护士站给的护工资料，指腹反复摩挲周晚宁三个字，直到纸张起皱。资料照片上的女孩左眼角有颗泪痣，穿白色制服，笑容温顺，却让她想起星遥相册里那个带胎记的男人——同样的眼神，表面平静，底下藏着暗涌。

    周晚宁上周突然辞职，护士长推了推眼镜，说是要照顾生病的母亲。但林医生的家属说，最后一次见她是在太平间附近……

    太平间的不锈钢门在走廊尽头泛着冷光。沈砚秋推开门，福尔马林的气味扑面而来，冻柜的数字屏蓝光闪烁，像无数只眼睛。3号柜的登记牌上写着林晚，拉开时带出白雾，死者右手食指上沾着淡紫色粉末——和审讯室的香水同色。

    沈队顾承川的声音从身后传来，他举着证物袋，在林晚的指甲缝里，除了令妹的DNA，还发现了这个。

    袋子里是半片碎纸，上面有行钢笔字：周三下午三点，老地方。笔迹流畅，捺画收笔处上挑，和星遥写遥字的习惯分毫不差。沈砚秋的指尖发麻，想起昨晚在星遥房间看到的日程本，每周三下午三点的备注是琴课，而授课地点，正是郊区的安宁路。她忽然意识到，那个地址与孟明修的私人诊所同在一条街道。

    顾承川，她的声音发紧，查周晚宁的社保记录，特别是入职前的居住地址。还有……她顿了顿，看着冻柜里林晚的尸体，通知笔迹专家，对比她和星遥的字迹。

    回到警局时，技术科小王正抱着一堆录像带往外走：沈队，您的警徽打卡记录找到了，案发当晚十点十七分，确实在死者公寓附近刷过卡。他的声音越来越轻，但监控显示，刷卡的人穿着您的风衣，脸被帽子遮住了……

    沈砚秋接过录像带，塞进播放器。画面里，戴黑帽的人抬手刷卡，动作僵硬，左臂摆动幅度明显小于右臂——和星遥使用义肢的习惯一致。她的胃里翻涌，想起今早帮星遥穿外套时，闻到的淡淡玫瑰香水味，与太平间的淡紫色粉末如出一辙。

    沈队，小陈突然冲进办公室，有人给您寄了包裹，说是急件。

    纸箱不大，掂起来却沉甸甸的。拆开时，沈砚秋猛地后退半步——里面是件黑色风衣，袖口绣着血色玫瑰，和案发现场的那件一模一样。风衣口袋里掉出张纸条，上面用红笔写着：姐姐，穿上它，来见我。

    笔迹是左撇子写的，和周晚宁的辞职报告对比，笔尖压力分布完全不同。沈砚秋忽然想起，孟明修作为前法医，习惯用左手持刀……而星遥的义肢操作，正是他亲自设计的。

    凌晨三点，别墅区静得像座坟。沈砚秋摸出钥匙，却发现门锁有撬动痕迹。推开门，玄关的感应灯没亮，她摸出手机照亮，看见地上摆着双黑色长靴——和她常穿的款式相同，尺码却小了两号，分明是星遥的尺寸。靴底沾着潮湿的泥土，与安宁路诊所附近的土壤成分一致。

    二楼传来轮椅滑动的声音。沈砚秋摸出枪，顺着楼梯往上，听见星遥的低语：……姐姐快回来了，我们得准备好……

    书房的门虚掩着，透过门缝，沈砚秋看见星遥正对着电脑屏幕微笑，屏幕上是她的警服照片，被PS成穿着风衣的样子，手腕内侧还加了玫瑰纹身。电脑旁摆着瓶淡紫色香水，