毫不差，而她项链里的那枚书签，尖端的血痂正是来自第一个受害者。

    为什么……沈砚秋的声音沙哑，为什么要这么做

    星遥的手指收紧，注射器掉在地上发出脆响：因为只有这样，你才能看见我。她的义肢碾过地毯，靠近窗口，雨丝飘进来打湿她的脸，姐姐，你总说我是你的星星，但星星在白天是看不见的……

    沈砚秋的手机在这时震动，顾承川发来消息：周晚宁的社保记录是伪造的，她的真实身份是孟明修的侄女，两年前失踪，疑似接受过‘镜像改造’。屏幕蓝光映在星遥脸上，她耳后的玫瑰纹身贴纸被雨水泡得卷边，底下露出月牙形的旧疤——和审讯室嫌疑人的完全一致。

    雨声轰鸣中，沈砚秋终于读懂那些被忽略的细节：星遥模仿她的笔迹，穿戴她的旧物，甚至连香水味都刻意复刻。不是为了陷害，而是为了成为她，成为那个永远活在光里的姐姐。而孟明修，那个自称夜鸮的男人，用五年时间把星遥改造成她的影子，让所有罪证都指向这具影子，从而保护真正的光——或者说，保护他心中扭曲的执念。

    星遥，沈砚秋放下枪，张开双臂，跟我走，我会带你去看真正的星星。

    星遥忽然笑了，那笑容让沈砚秋想起火灾后的病房，妹妹也是这样笑着说我没事，却在深夜偷偷用她的警徽划自己的掌心。她的指尖划过轮椅扶手的划痕，轻声说：姐姐，你知道吗银杏叶落地时总是正面朝上，因为它想让人们看见最干净的一面……

    警笛声由远及近时，沈砚秋抱着星遥坐在地板上，听见楼下传来小陈的呼喊。星遥的头靠在她肩上，温热的泪水渗进警服，洇出小片深色。沈砚秋摸出那两半银杏书签，拼合时终于发现，内侧的刻痕连起来是M.X

    &

    S.Y——孟明修与沈砚秋。

    而星遥，从来都只是夹在中间的影子，是光与暗的牺牲品。

    雨停了，月光从云层缝隙里漏下来，照亮星遥义肢上的缎带。沈砚秋忽然想起母亲的日记里写过：银杏本是雌雄异株，但有些树会开出两种花，就像我的两个女儿，注定要在黑暗与光明中彼此守望。

    只是这一次，她不再是独自追光的人。

    第四章·精神病院密档

    安宁精神病院的铁门锈迹斑斑，门楣上的安宁二字缺了个宁，像道永不愈合的伤口，在暮色中张着黑黢的嘴。沈砚秋握着门禁卡的手沁出汗，卡片边缘的齿痕硌进掌心——这是昨夜在星遥轮椅下找到的，背面用铅笔写着307，字迹力透纸背，最后一笔拖出细长的血痕。

    确定要进去顾承川按住她的肩膀，法医箱的金属扣环在月光下泛着冷光，箱角沾着半片银杏叶，叶脉间凝着暗红。他的白大褂领口露出半截银链，坠子是枚极小的玫瑰吊坠，与星遥义肢上的贴纸同款。

    星遥在这儿被关了五年。沈砚秋打断他，将卡片贴向感应器，红灯闪烁三次后转为绿色，仿佛某种警告。铁门发出垂死般的吱呀声，惊飞了墙头上的乌鸦，鸦群掠过院区建筑，黑影在爬满藤蔓的墙面上投下破碎的翅影，像无数只挣扎的手。

    主楼走廊弥漫着霉味与药水混合的气息，比记忆中更浓重，像是有人往空气里撒了把生锈的钉子。天花板的吊灯每隔三盏才亮一盏，在地面投下断续的光斑，像串被踩碎的珍珠，又像星遥病历本上被红笔圈住的日期。

    307病房的门锁早已锈蚀，轻轻一推就开，门轴发出的声响让沈砚秋后颈发麻，想起星遥每次噩梦惊醒时的低喘。房间里的景象让她瞳孔骤缩：墙面上布满用指甲刻的歪扭字迹，层层叠叠，最清晰的那行写着他们说我是姐姐的影子，可影子也会疼吗字迹的深浅不一，有些地方划破了墙皮，露出底下的水泥，像道正在溃烂的伤口。

    床脚堆