秋推开时，福尔马林的气息扑面而来，冻柜的数字屏蓝光幽幽，像无数只半睁的眼。3号柜的登记牌上林晚二字被水洇过，边缘蜷曲，拉开时带出的白雾里，混着若有若无的玫瑰香。

    死者右手食指沾着淡紫色粉末，在惨白的皮肤上显得格外刺眼。沈砚秋凑近时，听见顾承川的脚步声从身后传来，皮鞋跟叩击地面的节奏，与她此刻的心跳惊人地同步。

    在她指甲缝里，顾承川举起证物袋，透明塑料下的碎纸泛着陈旧的米黄，除了令妹的DNA，还有这个。

    半片碎纸上的钢笔字静静躺着：周三下午三点，老地方。笔迹流畅，捺画收笔处上挑，尾端有个不明显的回勾——和星遥写遥字时的习惯分毫不差。沈砚秋的指尖发麻，想起昨夜替星遥整理琴谱时，瞥见日程本里每周三下午三点的备注：琴课·安宁路。那个地址她曾开车经过，路边的银杏树总是提前落叶，像道金色的伤口。

    顾承川，她的声音比平时低了两度，查周晚宁入职前的社保记录，特别是居住地址。还有……她顿了顿，目光落在林晚手腕的静脉处，那里有个针孔，边缘泛着不自然的青黑，通知笔迹专家，对比这个和星遥的字迹。

    回到警局时，技术科小王抱着录像带从走廊尽头走来，白大褂口袋露出半截银杏叶书签——是上次案件的证物。沈队，您的警徽打卡记录找到了，他的声音发紧，案发当晚十点十七分，确实在死者公寓附近刷过卡。录像带在怀里晃出轻响，但监控显示，刷卡的人穿着您的风衣，脸被帽子遮住了……

    播放室的灯光惨白，画面里的人影抬手刷卡，动作僵硬如提线木偶，左臂摆动幅度明显小于右臂——那是长期使用义肢的特征。沈砚秋盯着屏幕，忽然想起今早帮星遥穿外套时，闻到的淡淡玫瑰香水味，和太平间里的气味如出一辙。

    沈队，小陈突然冲进办公室，怀里抱着个牛皮纸箱，有人给您寄了急件，快递员说是‘旧物回收’。

    纸箱拆开时，沈砚秋的瞳孔猛地收缩——里面是件黑色风衣，袖口绣着血色玫瑰，布料纹理与监控里的完全一致。风衣口袋里掉出张纸条，红笔字迹在白炽灯下像凝固的血：姐姐，穿上它，来见我。

    笔迹是左手写的，横画收尾处有刻意压制的颤抖，与周晚宁的辞职报告对比，笔尖压力分布却截然不同。沈砚秋忽然想起，孟明修作为前法医，解剖时惯用左手持刀，而星遥为了模仿她，曾偷偷用左手练习握枪。

    夜雨来得猝不及防，打在别墅区的玻璃窗上沙沙作响。沈砚秋摸出钥匙，却发现门锁有撬动痕迹，金属锁芯处残留着淡紫色粉末。推开门，玄关感应灯忽明忽暗，地上摆着双黑色长靴——她常穿的款式，尺码却小了两号，鞋尖沾着湿润的泥土，和医院后巷的土质成分相同。

    二楼传来轮椅滑动的轻响，混着断断续续的钢琴声。沈砚秋摸出枪，沿着楼梯往上，《致爱丽丝》的旋律里混着异样的音符，像是某个琴键被刻意按错。星遥的房门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，照见她正对着电脑屏幕微笑，屏幕上是沈砚秋的警服照片，被PS成穿着风衣的样子，手腕内侧多了朵玫瑰纹身。

    姐，你终于来了。星遥转头时，沈砚秋看见她指尖捏着支注射器，透明管体里的液体呈淡紫色，我给你准备了礼物，能让我们永远在一起的礼物……

    沈砚秋的枪口对准星遥的肩膀，却在看见她眼里的泪水时颤抖。那是她熟悉的眼神，七岁时星遥摔断胳膊，也是这样含着泪，却倔强地说姐姐别担心。而此刻，星遥的义肢下露出半截纸条，边缘有锯齿状花纹，和档案里周晚宁的辞职信撕口完全吻合。

    窗外惊雷炸响，照亮星遥轮椅下的铁盒——里面装满银杏书签，每枚上都刻着不同的日期。沈砚秋忽然想起，这些日期与夜鸮案的案发时间分