的影评问林沫：这部电影你看过吗《寂静的山谷》。

    林沫有些意外，那是一部非常冷门、节奏缓慢的文艺片，探讨人性的孤独与自我救赎，她也是几年前偶然在电影节上看到的，印象极为深刻。看过，很多年前看的，导演的镜头语言很有特色，大量留白，很有味道。

    你也觉得季晨似乎一下子来了兴致，放下了杂志，侧过头看她，眼睛在休息室柔和的灯光下显得格外明亮，很多人都说它沉闷压抑，看得昏昏欲睡，但我很喜欢里面关于孤独和救赎的探讨，还有人与自然的关系。

    我也是，尤其是结尾那个长达三分钟的固定长镜头，主角在山谷里渐行渐远，没有一句台词，却蕴含了千言万语。林沫也来了精神，这部电影当年她还写过一篇不短的影评。

    两人你一言我一语，竟然就一部冷僻的电影聊得热火朝天，从导演的叙事手法到演员的表演细节，再到电影配乐的运用。不知不觉，窗外的天色已经开始泛起鱼肚白，新的一天即将来临。林沫看着季晨眼睛里闪烁的光彩，那种纯粹的、对艺术的热爱和投入，让她有一瞬间的恍惚，和平时那个在镜头前不苟言笑、惜字如金的高冷顶流判若两人。这一刻，空气中似乎弥漫着一种说不清道不明的微妙氛围，安静却不尴尬，反而有种奇异的融洽。

    她发现自己越来越难以下手去搜集季晨那些所谓的黑料了。那些曾经被她敏锐捕捉并记录在案的槽点，比如他偶尔的毒舌、不近人情的严苛，现在看来似乎都有了另一层解读——或许是高处不胜寒的自我保护，又或许是对作品极致追求的体现。她甚至开始有点期待每天的上班时间，期待看到那个时而中二爆表、时而认真专注、偶尔还会流露出几分笨拙温柔的季晨。这种背离初衷的感觉让她有些慌乱，也有些……她不愿承认的、隐秘的雀跃。她反复在心底告诫自己：林沫，清醒一点，你的目标是搞垮他，不是成为他的粉丝！可心底那个曾经坚定不移的声音，却在不知不觉中越来越微弱，甚至开始为他寻找合理的解释。

    3

    第三章：沦陷！男明星的直球攻击

    自从上次贴心地送了暖宝宝和红糖姜茶后，季晨对林沫的好感日益清晰。他发现自己越来越喜欢看她工作时认真专注的侧脸，喜欢她偶尔被气到鼓起腮帮子吐槽的样子，甚至连她毫不客气地指出他台词念错时的怼人模样，在他眼里都透着一股别样的可爱。这小助理，明明平时一副公事公办的冷淡，私下却像只炸毛的猫，有趣得很。

    于是，季晨的示好行动也开始升级，只不过方式依旧带着他特有的季式中二。某天收工，他神神秘秘地塞给林沫一个巨大的盒子，包装纸上印着某个热血格斗动漫的男主角，表情张扬。林沫打开一看，里面是一个……等身大小的该动漫男主角抱枕。

    这是我最喜欢的角色，绝版周边，一般人我不送的。季晨一脸你赚大了的表情，我看你午休总趴在桌上，这个抱着睡舒服。

    林沫嘴角抽了抽，看着那个比她还占地方的抱枕，想象了一下自己抱着它在休息室呼呼大睡的场景，画面太美不敢看。她干巴巴地道了谢，内心却在咆哮：谁会在公共场合用这个啊！但看着季晨亮晶晶的眼神，拒绝的话又说不出口。

    没过几天，季晨又说要带她去看内部试映会，林沫本以为是什么行业交流，结果到了地方才发现，偌大的影厅里只有他们两个人。屏幕上放映的是一部口碑极佳的老文艺片。

    怎么样，这种氛围看电影，不比那些吵吵闹闹的电影院强多了季晨得意地扬了扬下巴。

    林沫心想，是挺强的，强到有点尴尬。但她也承认，这样的观影体验确实难得。只是这位大明星的脑回路，果然异于常人。

    平静的日子没过多久，就被一个不速之客打破了。季晨的发小白雪薇，